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LA 

DAME    DES    ÉTELLES 


Depuis  bientôt  trois  siècles,  le  châ- 
teau des  Etelles  regarde  et  domine  la 
vallée  de  la  Clayette,  qui  s'e'tend  ver- 
doyante à  ses  pieds,  avec  ses  acci- 
dents de  terrain,  ses  bouquets  d'ar- 
bustes, ses  gras  pâturages  et  ses 
hameaux  cachés  dans  la  verdure 
comme  des  nids  d'oiseaux  dans  les 
feuilles. 

Des  générations  se  sont  succédé, 
des  révolutions  se  sont  accomplies, 
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les  vents  ont  couché  sur  la  terre  des 
chênes  séculaires,  la  foudre  en  a 
broyé  d'autres:  des  palais,  des  don- 
jons ,  des  tours  crénelées  se  sont 
écroulés,  mais  le  château  des  Etelles 
est  resté  debout,  lui,  fier  et  imposant 
toujours. 

Sa  vie  résume  l'histoire  du  passé; 
il  la  raconte  au  voyageur  sérieux 
qui  interroge  les  pierres  dont  il  est 
bâti. 

Plus  haut  que  sa  plus  haute  tour, 
sur  le  plateau  de  la  colline  au  flanc 
de  laquelle  il  a  pris  racine,  une  plan- 
tation de  sapins  pose  sur  son  front 
une  couronne  toujours  verte.  Une 
terrasse  en  surplomb,  entourée  d'une 
balustrade  en  fer  tordu,  s'élève  de 
six  mètres  au-dessus  d'un  ruisselet 
qui  baigne  les  murs  du  château.  Ce 
petit  ruisseau  qui  descend  en  casca- 
telles  dans  la  vallée,  devient,  grossi 
par  les  pluies  de  l'hiver,  un  torrent 


LA    DAME    DES   ETELLKS  3 

qui  va  mêler  ses  eaux  jaunâtres  à 
celles  de  la  Clayette. 

Les  vieux  murs  du  château  des 
Etelles  se  colorent  d'un  rouge  de 
cuivre  au  soleil  levant.  Il  y  avait 
vingt-deux  ans  que  le  rayon  matinal, 
habitué  à  caresser  les  angles  usés  de 
la  pierre ,  avait  rencontré  tout  à 
coup  un  visage  de  femme  auquel  il 
se  plut  à  sourire. 

Et  depuis,  bien  souvent,  elle  était 
venue  presque  en  même  temps  que 
lui,  éclairer  et  rajeunir  cette  vieille 
demeure.  Elle  avait  fait  de  la  ter- 
rasse sa  promenade  habituelle,  A  la 
voir  de  cette  hauteur,  avec  sa  blan- 
che robe,  enveloppée  parfois  dans  la 
vapeur  d'un  léger  brouillard ,  on 
l'eût  prise  volontiers  pour  une  appa- 
rition légendaire.  Elle  marchait 
lente  et  belle,  insouciante  et  triste  à 
la  fois.  Elle  était  pâle,  de  cette  pâ- 
leur lumineuse  qui  est  une  distinc- 
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tion  chez  la  femme  et  qui  résulte 
d'une  vie  exquise.  Mais  sur  son  vi- 
sage on  ne  pouvait  voir  si  c'était  la 
jeunesse  qui  lui  donnait  tant  de 
beauté  ou  bien  si  c'était  sa  beauté 
qui  lui  conservait  sa  jeunesse. 

Vingt-deux  années  écoulées  n'a- 
vaient rien  changé  en  elle  :  elle  pa- 
raissait aussi  fraîche,  aussi  suave 
que  le  premier  jour.  Cependant,  elle 
atteignait  sa  quarante-deuxième  an- 
née. Et  quand  elle  était  venue  habi- 
ter le  château,  elle  n'avait  pas  en- 
core vingt  ans. 

Une  pensée  mélancoliquement 
douce,  mais  sans  nul  doute  profon- 
dément creusée,  devait  alimenter  et 
justifier  son  éternelle  rêverie.  Il  sem- 
blait étonnant  de  ne  pas  retrouver  la 
trace  de  cette  pensée  dans  quelques 
rides  sur  son  front  et  au  coin  de  ses 
yeux;  peut-être  cela  tenait-il  à  l'exis- 
tence ouatée  de  bien-être  et  d'affec- 
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tion  que  lui  faisait  son  mari^  le 
comte  de  Jussières,  dont  elle  était 
adorée,  peut-être  aussi  à  la  nature 
même  de  cette  pensée  persistante, 
chère  et  précieuse,  sans  doute, 
comme  un  souvenir  aimé. 

Rien,  d'ailleurs,  n'offrait  prise  à 
une  douleur  sérieuse  dans  la  vie  de 
la  comtesse  :  l'existence  pour  elle 
s'était  faite  facile  et  le  bonheur  com- 
plaisant; son  mari  était  l'hom.me 
que,  jeune  fille,  elle  avait  rêvé,  et  ja- 
mais un  mot,  un  caprice,  une  las- 
situde de  sa  part  ne  lui  avait  donné 
lieu  de  r;egretter  son  rêve. 

Le  jour  où  elle  lui  avait  dit  :  — 
Paris  m'ennuie,  les  fêtes  me  fati- 
guent, allons  aux  Etelles,  c'est  là 
que  je  veux  vivre  désormais,  —  il 
s'était  contenté  de  sourire  en  la  re- 
gardant, ce  qui  voulait  dire  :  Belle 
comme  vous  Têtes,  vous  demanderez 
bientôt  à  revenir. 
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Et  il  l'avait  suivie  aussitôt,  aban- 
donnant sans  murmure  ses  habitu- 
des de  plaisir,  ses  relations  pour  la 
solitude  du  château.  Ilavait  attendu 
patiemment  l'heure  de  rentrer  à  Pa- 
ris, et  depuis  vingt-deux  ans  il  l'at- 
tendait encore. 

La  comtesse  de  Jussières  appré- 
ciait à  sa  valeur  le  sacrifice  de  son 
mari  et  savait  le  payer  en  affection. 
Elle-même  se  disait  une  femme  heu- 
reuse; d'où  venait  donc  sa  préoccu- 
pation? 

Quelque  déception  d'amour-pro- 
pre l'avait-elle  jetée  par  dépit  dans 
une  retraite  volontaire?  Comment  le 
supposer?  Elle  avait  brillé  dans  le 
monde  comme  une  de  ses  plus  belles 
étoiles,  et  elle  l'avait  quitté  au  mi- 
lieu de  ses  succès  et  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  beauté. 

Dans  son  ménage,  nous  l'avons 
dit,  jamais  une  contrariété  :  au  de- 
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hors  la  satisfaction  du  luxe  et 
d'une  position  élevée  :  au  dedans,  la 
paix  et  la  sécurité  dans  l'amour; 
puis  toutes  les  bénédictions  sur  une 
tête  d'enfant,  un  fils  bon,  aimant, 
qui  eût  été  l'orgueil  de  toutes  les 
mères. 

Malgré  tout  cela  quelque  ciiose 
manquait  évidemment  à  cette  femme 
chercheuse  de  la  solitude. 

Quand  elle  avait  parcouru  long- 
temps la  terrasse  dans  toute  sa  lon- 
gueur, elle  venait  s'appuyer  sur  la 
balustrade,  et,  pensive  toujours,  elle 
plongeait  un  regard  vague  dans  les 
vertes  profondeurs  de  1û  vallée. 
Alors  elle  restait  immobile  comme 
si  elle  eût  contemplé  le  paysage  ou 
écouté  bruire  le  ruisseau;  mais  à 
mesure  que  les  minutes  s'écoulaient, 
son  œil  terni  se  voilait  d'une  larme 
qui  tombait  comme  une  goutte  de 
rosée  limpide  sur  un  brin  d'herbe, 
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dans  le  calice  d'une  fleur,  ou  roulait 
dans  l'eau  courante. 

Parfois  ses  bras  se  tendaient,  ses 
mains  s'ouvraient doucementcomme 
pour  une  caresse,  et  son  regard  con- 
tinuait à  se  fixer  dans  le  vide.  On 
eût  dit  qu'elle  découvrait  dans  les 
espaces  insondés  un  être  cher  à  qui 
elle  envoyait  son  âme. 

Son  œil  se  séchait ,  s'illuminait 
tout  à  coup,  et  sa  beauté  prenait  un 
éclat  qui  luttait  avec  les  clartés  du 
ciel.  C'est  alors  qu'avec  de  vaporeu- 
ses boucles  blondes  dorées  au  soleil, 
ses  blanches  mains,  sa  robe  de  mous- 
seline légère  et  diaphane,  elle  était 
toute  lumière  et  ressemblait,  à  s'y 
méprendre^  à  une  apparition. 

Quel  était  donc  le  sentiment  qui 
l'idéalisait  ainsi  et  lui  mettait  en 
quelque  sorte  des  ailes  d'ange? 

Elle  seule  aurait  pu  le  dire.  Elle 
n'avait  jamais  donné  à  personne  le 
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droit  de  fouiller  dans  le  secret  de  sa 
pensée.  Son  mari,  lui-même,  s'étant 
inquiété  d'abord  de  ses  allures  mys- 
térieuses, n'avait  pu  obtenir  d'elle 
que  d'affectueuses  dénégations.  Avec 
la  délicatesse  et  le  respect  profond 
qui  caractérisait  son  amitié,  il  s'é- 
tait jugé  importun  et  avait  cessé  ses 
questions. 

Dès  ce  moment,  la  jeune  femme 
se  sentit  plus  libre  de  se  livrer  aux 
bizarreries  de  sonhumeur.  Personne 
ne  lui  en  parlant  plus,  elle  put 
croire  que  personne  ne  s'en  aperce- 
vait. Du  reste,  elle  prenait  un  soin 
véritable  de  les  dissimuler  :  elle  ne 
s'y  livrait  que  lorsqu'elle  se  croyait 
complètement  seule. 

Voilà  pourquoi  elle  avait  élu  pour 
domicile  à  ses  chères  méditations  la 
terrasse  élevée  donnant  sur  la  cam- 
pagne. Elle  aimait  cet  espace  isolé 
qui  s'étendait  entre  le  ciel  et  la  terre, 
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c'était  comme  un  lieu  de  refuge  où 
les  bruits  du  monde  expiraient,  où 
rien  ne  venait  la  troubler. 

Cette  partie  du  château,  qui  ser- 
vait de  toiture  à  des  bâtiments  infé- 
rieurs, correspondait  à  l'appartement 
de  la  comtesse  par  un  passage  étroit. 
,  Ce  passage,  elle  se  l'était  exclusive- 
ment réservé,  et  aucune  autre  com- 
munication n'existait  entre  la  ter- 
rasse et  le  château.  Mme  de  Jussières 
pouvait,  se  glissant  sans  bruit  par  la 
porte  unique,  prendre  dès  le  matin, 
avec  la  feuille  d'herbe  et  les  fleurs 
du  ruisseau^  sa  part  de  soleil  et  d'air 
pur. 

Cette  femme  élégante,  gâtée  par 
la  fortune  et  le  bien-être,  quittait  sa 
couche  de  soie  et  de  dentelle  pour 
voir  s'éveiller  la  nature  paresseuse. 
Il  est  vrai  qu'elle  ne  se  montrait  sur 
la  terrasse  que  quand  la  belle  saison 
attiédissait  autour  d'elle  l'air  vif  des 
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premières  heures  du  jour,  et  qu'elle 
y  revenait  plus  volontiers  lorsque  lé 
soleil  faisait  ruisseler  l'or  de  ses 
rayons  sur  le  château  et  le  paysage. 

Malgré  une  tristesse  émue  et  son- 
geuse, Mme  de  Jussières  semblait  re- 
chercher les  images  riantes  et  pures. 

Quand  elle  se  fatiguait  à  rester 
courbée  vers  le  ruisseau,  elle  se  re- 
levait lentement,  et,  d'un  geste  plein 
de  grâce,  écartant  de  son  front  les 
boucles  de  ses  cheveux,  elle  se  dé- 
tournait et  s'éloignait.  C'était  pour 
se  promener  encore  ou  pour  rentrer 
chez  elle,  mais  en  gardant  toujours 
une  pose  recueillie  et  contempla- 
tive. 


II 


Le  jour  où  commence  notre  récit, 
Mme  de  Jussières  s'était  levée  plus 
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matin  encore  que  de  coutume.  Le 
visage  caressé  par  une  brise  tiède  et 
pleine  de  parfums,  elle  avait  vu  cha- 
que rayon  du  soleil  boire  une  goutte 
de  rosée  et  entendu  les  premiers 
chants  du  merle  jaseur.  Puis,  après 
s'être  longuement  promenée  sur  la 
terrasse,  souriant  à  son  rêve,  tou- 
jours repris^  jamais  achevé,  elle  était 
rentrée  dans  son  appartement. 

Elle  avait  pris  un  livre,  voulant 
peut-être,  en  occupant  son  esprit, 
échapper  pour  un  instant  à  sa  rêve- 
rie; mais^tixés  sur  une  page  du  livre 
ouvert,  ses  yeux  à  demi  fermés  ne 
lisaient  point.  Renversée  sur  son 
fauteuil,  la  tête  appuyée  sur  sa  main 
délicate,  immobile  et  belle  comme 
une  statue  antique,  on  comprenait 
que  ni  sa  pensée  ni  son  âme  n'étaient 
avec  elle. 

La  porte  de  sa  chambre  venait  de 
s'ouvrir  doucement,  un  homme  était 
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entré  ;  elle  ne  l'avait  pas  entendu. 
Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  instant,  et 
quand  son  nom  fut  prononcé  par 
une  voix  aimée,  qu'elle  releva  la  tête. 
Elle  rougit  légèrement  d'être  surprise 
ainsi  ,  abandonnée  à  elle-même  ; 
mais  cette  première  impression  dis- 
parut aussitôt  et  un  délicieux  sourire 
apprit  au  comte  de  Jussières  que  sa 
femme  était  heureuse  de  sa  visite. 

La  comtesse  tendit  la  main  à  son 
mari,  et  l'attirant  doucement,  elle 
le  fit  asseoir  près  d'elle. 

Après  avoir  demandé  à  sa  femme 
des  nouvelles  de  sa  santé,  M.  de 
Jussières  resta  un  moment  silen- 
cieux,tenant  toujours  dans  ses  mains 
la  main  de  la  comtesse.  Il  avait 
beaucoup  de  choses  à  dire,  les  paro- 
les étaient  sur  ses  lèvres  ;  mais  il 
avait  comme  une  appréhension  de 
parler.  La  comtesse  n'eut  pas  de 
peine  à  deviner  son  embarras. 
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—  Vous  avez  quelque  chose  à 
m'apprendre,  lui  dit-elle;  parlez, 
mon  ami,  je  vous  écoute. 

Ces  paroles  encouragèrent  le 
comte. 

—  J'ai,  en  effet,  dit-il,  à  vous 
entretenir  de  choses  qui  nous  in- 
téressent beaucoup  tous  deux. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  notre  fils,  répondit  le  comte 
en  hésitant. 

La  comtesse  se  contenta  d'incliner 
la  tête  pour  engager  son  mari  à  con- 
tinuer. 

—  Je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  lui,  poursuivit  M.  de  Jussières. 

—  Ah  !  Il  se  porte  bien  ? 

—  Oui.  Sa  lettre  ,  affectueuse 
comme  toujours  ,  est  remplie  de 
choses  charmantes  à  votre  adresse  : 
il  espère  qu'à  son  retour,  après  une 
séparation  de  six  longues  années, 
vous  le  recevrez  avec  joie  et  lui  ou- 
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vrirez  vos  bras.  Mais  voici  sa  lettre, 
ajouta  le  comte,  veuillez  la  lire. 

Il  tira  de  sa  poche  un  papier  qu'il 
tendit  à  sa  femme. 

—  Quoi!  s'e'cria-t-elle  tout  à  coup, 
son  retour  est  si  prochain?  C'est  de 
Marseille  qu'il  nous  e'crit? 

—  Ma  chère  Eugénie,  dit  le  comte 
dont  la  voix  prit  une  douceur  in- 
finie, chaque  fois  que  je  vous  ai  parlé 
de  notre  fils,  vous  m'avez  écouté 
avec  tant  d'indifférence,  ce  sujet  pa- 
raissait si  peu  vous  intéresser,  que 
j'ai  dû,  plus  d'une  fois,  m'imposer 
le  sacrifice  de  ne  point  vous  entrete- 
nir d'Edmond.  Cependant,  c'eût  été 
une  grande  satisfaction  pour  mon 
cœur  de  former  avec  vous  des  pro- 
jets d'avenir  et  de  bonheur  pour  ce 
fils  si  digne  de  vous  et  de  moi.  Oui, 
son  retour  est  prochain,  car  il  a  dû 
quitter  Marseille  hier  soir.  Mais  il 
ne  viendra  pas  jusqu'ici;   il  s'arré- 
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tera  au  château  d'Avroncourt  où 
nous  irons  le  rejoindre;  il  y  a  trois 
mois  que  ce  plan  a  été  proposé  par 
moi  et  accepté  par  Edmond  et  le 
comte  d'Avroncourt;  je  vous  en  au- 
rais fait  part,  tout  d'abord, si  j'eusse 
été  certain  de  vous  être  agréable. 
Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  vous 
n'aimez  point  votre  fils;  mais  avouez, 
ma  chère  amie,  que  votre  tendresse 
de  mère  s'est  renfermée  jusqu'à  ce 
jour  bien  au  fond  de  votre  cœur.  Le 
pauvre  enfant  a  dû  penser  plus  d'une 
fois  qu'il  n'était  pas  aimé  de  vous  ; 
mais  moi,  qui  vous  connais,  je  sais 
le  contraire.  C'est  pourtant  cette  in- 
différence, cette  froideur  inexplica- 
ble qui  m'ont  engagé  à  me  séparer 
de  mon  fils  en  le  faisant  voyager. 

De  grosses  larmes  roulaient  dans 
les  yeux  de  Mme  de  Jussières.  Le 
comte  crut  en  deviner  la  cause. 

—  Oh!  s'écria-t-il  en  se  rappro- 
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chant  de  sa  femme,  je  serais  désolé 
de  vous  causer  du  chagrin!  Je  n'ac- 
cuse point  votre  cœur  dans  lequel 
un  sentiment  condamnable  n'est 
jamais  entré  ;  je  mets  tout  sur  le 
compte  de  cette  maladie  étrange 
dont  vous  êtes  atteinte  depuis  si 
longtemps. 

Un  pâle  sourire  erra  sur  les  lèvres 
de  la  comtesse. 

—  Voilà  pourquoi,  continua  le 
comte,  lorsque  je  vous  voyais  re- 
pousser votre  fils,  lui  refusant  une 
caresse  maternelle^  j'ai  souffert  sou- 
vent sans  me  plaindre.  J'emmenais 
l'enfant  malheureux,  je  séchais  ses 
pleurs,  et  dans  mes  bras  il  oubliait, 
pas  toujours  pourtant,  les  duretés  de 
sa  mère. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  vrai, 
est  juste,  dit  Mme  de  Jussières. 

—  Cependant)  vous  ne  haïssez  pas 
votre  fils. 
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—  Le  haï  ri  mon  Dieu!  exclama 
la  comtesse;  mais  je  l'aime,  cet  en- 
fant, je  l'aime  ! 

—  Je  n'en  ai  jamais  clouté  ;  je  vous 
plains! 

— Vous  me  plaignez  !  C'est  vous 
que  l'on  doit  plaindre,  vous,  dont 
j'ai  assombri  l'existence  et  enseveli 
la  jeunesse  au  fond  de  cette  pro- 
vince. 

—  Je  vous  ai  suivie  volontaire- 
ment et  je  dirai  plus,  dans  la  suite, 
c'est  avec  joie  que  j'ai  accepté  de 
vivre  ici. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais 
cherché  à  vous  imposer  un  pareil 
sacrifice.  Moi-même  je  vous  ai  en- 
gagé à  retourner  à  Paris. 

—  Il  fallait  vous  quitter,  je  ne  l'ai 
point  voulu.  Aujourd'hui,  je  suis 
devenu  gentilhomme  campagnard, 
un  bourgeois  allant  à  la  chasse,  à  la 
pèche,  causant  agriculture  avec  les 
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paysans,  leur  donnant  des  poignées 
de  mains,  et,  ma  foi!  je  ne  m'en 
trouve  pas  plus  mal.  Le  monde  m'a 
oublié,  j'ai  oublié  le  monde.  Avec 
votre  affection  toujours  pareille,  une 
seule  amitié  m'est  restée  fidèle,  celle 
du  comte  d'Avroncourt.  Cela  suffit 
aux  besoins  de  mon  cœur.  Grâce  à 
vous,  ma  chère  Eugénie,  j'ai  trouvé 
et  je  trouve  encore  ma  part  de  bon- 
heur si  belle  que,  franchement,  je 
serais  un  ingrat  si  je  regrettais  quel- 
que chose. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes,  le  plus  dévoué  des  maris. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  répli- 
qua M.  de  Jussières  avec  son  sourire 
affectueux.  Revenons  à  Edmond... 

Les  joues  de  la  comtesse  rougirent, 
et  elle  reprit  aussitôt  son  attitude 
froide  et  résignée,  comme  si  le  nom 
de  son  fils,  prononcé  par  son  mari, 
eût  tout  à  coup  pétrifié  son  cœur. 
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—  Quelle  étrange  chose!  mur- 
mura le  comte. 

Cependant,  il  s'efforça  de  sourire 
encore  et  reprit  tout  haut  : 

—  C'est  aujourd'hui  mercredi; 
Edmond  doit  arriver  à  Avroncourt 
samedi  prochain,  vers  quatre  heures 
du  soir;  nous  n'avons  donc  que  trois 
jours  pour  nous  préparer  à  nous 
rendre  nous-mêmes  chez  le  comte 
où  nous  sommes  attendus.  Je  tiens 
à  arriver  à  Avroncourt  au  moins 
quelques  heures  avant  mon  fils. 

—  Je  vous  approuve,  mon  ami  ; 
mais  je  ne  vois  pas  que  ma  présence 
à  Avroncourt  soit  utile,  dispensez- 
moi  de  faire  ce  voyage. 

—  Que  me  demandez-vous?  On 
dirait,  ma  chère  amie,  que  vous  avez 
oublié  complètement  que  votre  fils 
est  fiancé  à  Mlle  d' Avroncourt,  et 
que  nous  sommes  arrivés  à  l'époque 
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fixée  par  le  comte  et  moi  pour  le 

mariage  de  nos  enfants. 

Mme  de  Jussières  baissa  la  tête  et 
ne  répondit  rien.  Son  pâle  et  beau 
visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Voyons,  reprit  le  comte,  vous 
éprouvez  donc  une  bien  grande 
peine  de  quitter  votre  retraite  une 
fois  par  hasard?  Mon  Dieu,  je  suis 
bien  malheureux  d'être  obligé  de 
vous  contrarier;  mais  vous  devez 
comprendre  que  votre  présence  à 
Avroncourt  est  indispensable. 

—  Oh  !  je  suis  insensée,  s'écria  la 
comtesse.  Samedi,  mon  ami,  je  vous 
accompagnerai  à  Avroncourt. 

—  Bien,  très-bien,  dit  le  comte. 
Vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que  vous 
me  faites  lorsque  je  vous  vois  prendre 
aussi  promptement  une  décision. 
Désirez-vous  que  je  reste  avec  vous 
plus  longtemps  ou  même  que  je  ne 
vous  quitte  pas  de  la  journée? 


22  LA    DAME    DES    ETELLES 

—  Merci.  Il  va  falloir  que  je  pense 
à  tant  de  choses  que  je  ne  serai  pas 
fâchée  deme  trouver  seule  une  partie 
de  la  journée.  D'ailleurs,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  priver  de  votre  pro- 
menade habituelle. 

—  Je  n'insiste  point.  Néanmoins, 
je  ne  monterai  pas  à  cheval  aujour- 
d'hui; Favori  se  trouve  un  peu  fa- 
tigué de  sa  longue  course  d'hier. 
Mais  j'irai  probablement  à  pied  jus- 
qu'au bourg.  Je  serai  de  retour  pour 
le  dîner. 

M.  de  Jussières  mit  un  baiser  sur 
le  front  de  sa  femme  et  sortit. 

La  comtesse  sonna  sa  femme  de 
chambre,  qui  accourut  aussitôt  à 
l'appel  de  sa  maîtresse. 

La  comtesse  lui  donna  l'ordre  de 
préparer  les  choses  nécessaires  pour 
son  voyage  et  son  séjour  à  Avron- 
court,  et  se  retira  dans  unpetitsalon 
attenant   à  sa  chambre,  atin  de  s'y 
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livrer  librement  à  son  rêve  mysté- 
rieux. 


III 

Mme  de  Jussières,  fille ainique  du 
marquis  de  Chassigny  et  dernier  re- 
jeton de  cette  illustre  famille  dont 
l'origine  remonte  au  temps  des 
croisades  de  saint  Louis  ,  avait 
à  peine  seize  ans  lorsqu'elle  fut 
mariée  au  jeune  comte  de  Jussières 
qui  fut  choisi  parmi  de  nombreux 
prétendants.  Le  marquis,  tout  en 
disant  qu'il  ne  voulait  contrarier  en 
rien  les  idées  et  le  cœur  de  sa  fille, 
avait  favorisé  le  comte  ;  heureuse- 
ment, le  cœur  d'Eugénie  s'était 
trouvé  d'accord  avec  le  secret  désir 
de  son  père.  Ce  mariage  n'eut  pas 
un  contradicteur  et  ne  donna  pas 
lieu  à  une  critique.  C'était  une  de 
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ces  unions  rares  dans  lesquelles  l'é- 
galité est  complète.  M.  de  Jussières, 
d'une  noblesse  fort  ancienne  aussi, 
comptait,  comme  de  Chassigny,  une 
légion  d'hommes  illustres  parmi  ses 
ancêtres;  les  fortunes  étaient  égales, 
et  le  comte,  parfait  cavalier,  esprit 
de  premier  ordre,  n'avait  que  huit 
ans  de  plus  que  Mlle  de  Chassigny 
à  qui  la  nature  avait  accordé  ses 
dons  les  plus  précieux.  Dès  le  pre- 
mier jour,  le  bonheur  apparut  sou- 
riant dans  le  ciel  radieux  des  jeunes 
époux.  Ils  furent  enviés  et  plus 
encore  admirés.  Partout  où  se  mon- 
trait la  charmante  et  gracieuse  com- 
tesse au  bras  de  son  mari,  elle  était 
entourée  d'hommages;  les  hommes 
auraient  voulu  semer  des  fleurs  sous 
ses  pieds,  et,  ce  qui  est  bien  rare,  les 
femmes  n'en  étaient  point  jalouses. 
Il  est  vrai  que  Mme  de  Jussières 
savait  se  faire  pardonner  sa  supério- 
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rite  sur  les  autres  à  force  de  bonté, 
de  douceur,  d'affabilité. 

Au  bout  d'un  an  de  mariage, 
la  comtesse  mit  au  monde  un  fils. 
M.  de  Jussières  reçut  l'enfant  dans 
ses  bras  avec  une  joie  délirante.  C'é- 
tait encore  un  désir  exaucé,  un  bon- 
heur nouveau  ajouté  à  tant  d'au- 
tres. 

Le  médecin  parla  d'une  nourrice  ; 
il  offrit  d'en  procurer  une  excellente 
qu'il  connaissait.  Mais  la  jeune  mère 
se  récria  très-fort  et  déclara  qu'elle 
voulait  nourrir  elle-même  son  en- 
fant. Le  médecin  essaya  de  lui  per- 
suader de  n'en  rien  faire. 

—  Je  crois,  lui  dit-il,  que  vous 
auriez  assez  de  lait,  mais  vous  êtes 
si  jeune  !...  C'est  dans  l'intérêt  de 
votre  santé  et  peut-être  de  celle  de 
votre  fils,  que  je  vous  conseille  de 
prendre  une  nourrice. 

M.  de  Jussières  joignit  ses  ins- 
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tances  et  ses  observations  à  celles  du 
médecin,  mais  ce  fut  inutilement. 
La  comtesse  leur  cita  l'exemple  de 
la  fille  d'un  fermier  de  son  père  qui, 
devenue  mère  à  dix-sept  ans,  avait 
nourri  et  élevé  son  enfant,  lequel 
était  aujourd'hui  un  joli  garçon  de 
douze  ans ,  très-robuste  et  frais 
comme  une  rose.  On  ne  chercha 
plus  à  contrarier  la  volonté  de  la 
jeune  mère,  et  il  fut  enfin  décidé 
qu'elle  nourrirait  son  enfant.  C'était 
se  condamner  elle-même  à  vivre  loin 
du  monde  et  des  fêtes  parisiennes 
pendant  un  temps  assez  long;  elle 
n'y  songea  même  pas.  Il  y  avait  déjà 
dans  son  cœur  trop  de  tendresse 
maternelle  pour  s'apercevoir  qu'elle 
faisait  un  sacrifice  à  son  fils. 

Le  petit  Eugène  —  c'est  le  nom 
qui  fut  donné  à  l'enfant  —  était 
âgé  de  six  mois  lorsque  le  vicomte 
d'Avroncourt  ,    l'ami     intime     de 
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M.  de  Jussières,  épousa  une  cousine 
germaine  de  ce  dernier.  Le  jour 
même  du  mariage,  il  fut  convenu 
entre  les  parents  que  si  la  vicomtesse 
donnait  le  jour  à  une  petite  tille, 
elle  deviendrait  plus  tard  l'épouse 
du  fils  de  M.  de  Jussières.  Alors  on 
était  loin  de  penser  que  la  vie  du 
cher  petit,  sur  la  tête  duquel  on  fon- 
dait déjà  de  si  belles  espérances,  était 
menacée.  Un  moisplustard  il  mou- 
rait du  croup. 

La  douleur  de  la  mère,  douleur 
muette,  concentrée,  fut  terrible.  Elle 
devint  malade,  et  sa  famille  fut  sé- 
rieusement inquiétée.  Mais  la  ten- 
dresse pleine  de  sollicitudedu  comte, 
plus  habile  que  les  médecins,  sauva 
la  jeune  femme.  Il  ne  lui  resta  plus 
qu'une  tristesse  douce  que  le  temps 
devait  faire  disparaître. 

A  force  d'instances  et  de  prières, 
M.  de  Jussières  obtint  de  la  comtesse 


2ô  LA    DAME    DES    ETELLES 

qu'elle  reparaîtrait  dans  le  monde. 
Elle  fut  sans  doute  heureuse  et  flat- 
tée de  la  façon  dont  on  l'accueillit 
et  des  témoignages  d'amitié  vraie 
qu'elle  reçut.  Mais  le  monde  n'avait 
plus  à  ses  yeux  les  mêmes  attraits 
qu'autrefois  :  elle  s'y  amusait  peu, 
souvent  elle  s'y  ennuyait. 

A  la  fin  de  l'hiver,  qui  est  pour 
Paris  la  saison  des  plaisirs,  Mme  de 
Jussières  devint  enceinte.  Elle  re- 
trouva dès  lors  toute  sa  gaîté,  ce 
qui  rendit  le  comte  doublement 
joyeux. 

On  eut  de  nouvelles  espérances  et 
l'on  commença  à  bâtir  de  nouveaux 
projets. 

La  comtesse  mit  au  monde  un  se- 
cond fils. 

M.  de  Jussières  voulait  qu'il  s'ap- 
pelât Eugène  comme  le  prem.ier; 
mais  la  comtesse  s'y  opposa  forte- 
ment. On  le  nomma  Edmond. 
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Cette  fois_,  Mme  de  Jussières  ne 
parla  point  de  nourrir  son  enfant. 
On  lui  donna  une  nourrice  qui  fut 
choisie  avec  beaucoup  de  soin.  On 
l'avait  fait  venir  de  la  Bourgogne 
et  on  lui  avait  donné,  à  l'hôtel  de 
Jussières,  une  chambre  très-belle, 
à  proximité  des  appartements  de  la 
comtesse. 

Peu  après,  Mme  de  Jussières  ex- 
prima le  désir  que  la  nourrice  fût 
renvoyéedans  son  village  oii,  dit-elle, 
le  grand  air  ferait  beaucoup  de  bien 
à  son  fils.  Le  comte  fut  aussi  sur- 
pris que  chagriné  de  cette  demande; 
mais  il  aimait  trop  sa  femme  pour 
vouloir  lui  résister.  La  nourrice 
partit  pour  son  pays  emmenant  son 
nourrisson. 

Comme  on  était  à  la  fin  de  l'au- 
tomne, que  les  salons  allaient  s'ou- 
vrir, les  fêtes  commencer,  M.  de 
Jussières  s'imagina  que   sa  femme 
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n'avait  éloigné  son  fils  que  pour  être 
plus  libre  d'aller  dans  le  monde.  Il 
était  fort  loin  de  la  vérité. 

Un  soir,  en  rentrant  à  l'hôtel, 
après  avoir  passé  la  soirée  chez 
Mme  d'Avroncourt,  la  comtesse  dit 
à  son  mari  : 

—  Vous  avez  fait  faire  des  répara- 
tions importantes  dans  notre  châ- 
teau des  Etelles.    . 

—  Oui,  et  je  puis  vous  assurer, 
ma  chère  amie,  que  vous  aurez  là 
une  très-jolie  résidence  d'été.  Les 
Etelles  n'ont  plus  à  mes  yeux  qu'un 
seul  défaut  :  c'est  d'être  trop  éloi- 
gnés de  Paris. 

—  Ce  défaut  peutdevenir  un  agré- 
ment de  plus,  répliqua  la  comtesse, 
ébauchant  un  sourire. 

Puis  elle  reprit  d'un  ton  très-sé- 
rieux ; 

—  La  demande  que  je  vais  vous 
faire  vous  paraîtra  singulière;  mais 
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je  serais  vraiment  malheureuse  si 
vous  me  refusiez. 

—  Je  vous  accorde  toujours  tout 
ce  que  vous  me  demandez,  vous  le 
savez  bien.  De  quoi  s'agit-ii? 

—  Je  désire  aller  habiter  le  châ- 
teau des  Etelles,  et  cela  dès  mainte- 
nant. 

—  Comment!  à  la  veille  de  l'hi- 
ver ? 

—  Je  veux  y  passer  l'hiver,  je 
veux  y  vivre  désormais. 

Le  comte  fut  tenté  de  croire  qu'il 
rêvait. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  continua 
la  comtesse,  vous  m'accompagnerez 
au  château  et,  dès  que  je  serai  con- 
venablement installée,  vous  revien- 
drez ici  pour  y  passer  Thiver,  car 
je  ne  voudrais  pas  vous  condamner 
à  l'ennui  en  vous  faisant  partager 
ma  solitude. 

—  Je  ne  saurais  m'ennuyer  près 
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de  vous,  ma  chère  amie,  fussions- 
nous  seuls  au  milieu  d'un  désert.  Je 
vous  conduirai  aux  Etelles,  ajouta- 
t-il  avec  un  fin  sourire,  et  j'y  de- 
meurerai aussi  longtemps  que  vous 
voudrez  y  rester. 

Dès  les  premiers  temps  de  leur 
séjour  aux  Etelles,  le  comte  remar- 
qua chez  sa  femme  cette  tristesse  et 
cette  disposition  à  la  rêverie,  qui  ne 
devaient  plus  la  quitter.  Malgré  le 
refus  de  la  comtesse,  M.  de  Jussières, 
plein  d'inquiétude,  fit  venir  au 
château  plusieurs  médecins;  mais 
ceux-ci  ne  purent  découvrir  le  mal 
qui  semblait  consumer  lentement 
la  jeune  femme.  Cependant  ils  par- 
vinrent à  tranquilliser  le  comte  en 
lui  donnant  l'assurance  que  la  vie 
de  la  comtesse  n'était  nullement  me- 
nacée. M.  de  Jussières  espéra  qu'il 
parviendrait  à  rendre  la  gaîté  à  sa 
femme  en  l'entourant  de  tendresse  et 
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de  soins  affectueux.  Mais  les  années 
se  passèrent  sans  amener  le  change- 
ment si  ardemment  souhaite'. 


IV 

Quand  Mme  de  Jussières  sortait 
du  château  et  franchissait  les  limites 
du  parc,  ce  qu'elle  faisait  régulière- 
ment une  fois  par  semaine,  elle 
prenait  un  petit  sentier  qui  ser- 
pentait à  travers  des  vignes  et 
des  luzernes  et  descendait  dans  la 
vallée. 

Le  plus  souvent  elle  allait  jus- 
qu'au village  des  Etelles  ;  elle  en- 
trait dans  quatre  ou  cinq  maisons, 
là  où  sa  douce  voix  avait  une  con- 
solation à  adresser,  des  larmes  à 
sécher;  là,  surtout,  où  un  peu  d'ar- 
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gent  pouvait  rendre  la  tranquillité 
à  quelques  malheureux.  Pour  tous, 
la  voir  était  déjà  une  joie;  l'entendre, 
c'était  le  bonheur.  Assise  sur  un 
siège  grossier  à  côté  de  la  mère  de 
famille,  elle  causait  familièrement 
avec  elle  comme  avec  une  amie; 
elle  lui  parlait  de  ses  enfants,  lui 
donnant  quelquefois  des  conseils, 
souriait,  heureuse  au  récit  de  ses 
joies,  ou  s'affectait  de  ses  chagrins. 
Comme  sa  bourse,  sa  charito  était 
inépuisable,  et  la  grâce  avec  laquelle 
elle  répandait  ses  bienfaits  en  tri- 
plait la  valeur.  Aussi  les  paysans 
avaient-ils  pour  elle  une  vénération 
profonde,  quelque  chose  comme  de 
l'amour  tilial. 

Dans  la  première  année  de  son 
séjour  aux  Etelles,  Mme  de  Jus- 
sières,  autorisée  de  son  mari,  avait 
doté  le  village  de  deux  écoles  où  les 
enfants  des  deux    sexes   recevaient 
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gratuitement  l'instruction  primaire. 
Deux  fois  par  an,  Mme  de  Jussières 
distribuait  du  linge  et  des  vêtements 
aux  enfants  pauvres  qui  fréquen- 
taient les  deux  écoles.  A  la  fin  de 
l'année  scolaire,  deux  sommes  de 
cinq  cents  francs  étaient  données  au 
jeune  garçon  et  à  la  petite  fille  qui, 
pendant  l'année,  s'étaient  le  mieux 
distingués  par  leur  travail  et  leur 
bonne  conduite.  Cet  argent,  placé 
avantageusement,  devait  être  plus 
tard  .la  dot  de  la  jeune  fille  et  servir 
à  exonérer  le  jeune  homme  du  ser- 
vice militaire. 

En  voyant  la  commune  des  Etel- 
les  prospérer,  s'enrichir^  grâce  aux 
nombreux  bienfaits  de  Mme  de  Jus- 
sières, les  paysans  des  villages  voi- 
sins disaient  : 

«  Il  nous  faudrait,  à  nous  aussi, 
une  bonne  comtesse  comme  la  châ- 
telaine des  Etelles.  » 
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Ceux  des  Etelles  appelaient 
Mme  deJussières  notre  dame.  Quand 
des  étrangers  venaient  chez  eux  et 
qu'ils  montraient  avec  orgueil  le 
bel  édifice  communal,  ils  ne  man- 
quaient jamais  de  dire  :  «  C'est  no- 
tre dame  qui  a  bâti  cette  belle  mai- 
son. »  Il  eût  été  impossible  de  trou- 
ver aux  Etelles  une  personne  qui 
n'eût  point  parlé  de  la  comtesse  avec 
admiration  et  respect.  Son  nom  était 
constamment  sur  les  lèvres  et  on  ne 
le  prononçait  jamais  sans  parler  de 
sa  bonté  et  de  ses  vertus. 

Dans  les  mauvaises  années,  quand 
la  terre  ne  donnait  pas  le  prix  du 
travail,  il  y  avait  du  blé  pour  les 
pauvres  dans  les  greniers  du  châ- 
teau ;  donné  à  ceux-ci,  il  était  vendu 
aux  autres  au  prix  ordinaire  des 
bonnes  années.  Pendant  les  hivers 
rigoureux,  la  forêt  voisine,  appar- 
tenant à  M.  de  Jussières,  fournis- 
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sait  du  bois  à  ceux  qui  ne  pouvaient 
en  acheter. 

A  chaque  nouvelle  demande  que 
lui  adressait  la  comtesse  en  faveur 
des  malheureux,  M.  de  Jussières 
répondait  en  souriant  : 

—  Faites.  Il  faut  bien  que  nous 
placions  quelque  part  les  écono- 
mies que  nous  faisons  aux  Etelles. 

Les  paysans  n'ignoraient  pas  que 
le  comte  fût  de  moitié  dans  les  bon- 
nes œuvres  de  la  comtesse,  quoi- 
qu'il voulût  lui  en  laisser  tout  le 
mérite;  ils  lui  donnaient  sa  part  de 
reconnaissance.  Cette  reconnais- 
sance et  cette  affection  s'étendaient 
jusqu'aux  serviteurs  du  château,  qui 
avaient  autant  d'amis  aux  Etelles 
qu'il  y  avait  d'habitants. 

Quand  Mme  de  Jussières  n'allait 
pas  au  village,  elle  se  promenait  le 
plus  souvent  sur  les  bords  fleuris 
de  la  Clayette.  On  la  reconnaissait 
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de   fort  loin   à  sa   robe  et  à  son 

ombrelle  blanches,  et,  malgré  la 
distance,  ceux  qui  travaillaient  aux 
champs  la  saluaient,  comme  si  elle 
eût  passé  près  d'eux. 

Parfois ,  pour  se  distraire  et 
essayer  de  changer  le  cours  de  ses 
pensées^  elle  prenait  plaisir  à  voir 
les  poissons  nager  entre  deux  eaux, 
ou  à  regarder  quelque  pécheur  jeter 
ou  tirer  ses  rilets.  La  Clayette  est 
une  rivière  très-poissonneuse  et 
riche  en  belles  truites. 

—  Etes-vous  satisfait  de  votre 
pêche?  demandait  la  comtesse  avec 
intérêt. 

Le  pêcheur  répondait  oui  ou 
non  ;  m.ais  il  ne  manquait  jamais 
d'ajouter  : 

—  Voilà  ma  plus  belle  truite  ;  c'est 
pourvous,  notre  dame;  tout  à  l'heure 
on  la  portera  au  château. 

La    comtesse    remerciait    de    sa 
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douce  voix  et  le  pauvre  homme  s'en 
allait  heureux. 

Les  bonnes  gens  des  Etelles  n'é- 
taient point  si  aveugles  qu'ils  ne 
s'aperçussent  que  Mme  de  Jussières 
portait  en  elle  quelque  douleur  ca- 
chée. Son  visage  toujours  si  pâle, 
son  regard  doux  et  triste,  son  front 
continuellement  rêveur,  cette  lan- 
gueur répandue  sur  toute  sa  per- 
sonne; tout  cela  était  pour  eux  une 
révélation.  Tous  se  demandaient 
pourquoi  Dieu  laissait  souffrir  ainsi 
une  de  ses  meilleures  créatures. 
Sans  doute,  il  y  avait  dans  le  passé 
de  la  belle  dame  du  château  un 
mystère,  quelque  chose  de  terrible  : 
voilà  ce  qu'on  pensait;  mais  l'on  se 
serait  bien  gardé  d'exprimer  tout 
haut  cette  pensée,  tant  était  grand 
le  respect  qu'on  avait  pour  la  com- 
tesse. 

Quelquefois ,    cependant ,    entre 
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quatre  ou  cinq  commères  réunies, 
il  y  avait  une  conversation  dans  le 
genre  de  celle-ci  : 

—  Hier,  notre  dame  est   descen- 


due au  village,  l'avez-vous  vue? 

—  Oui.  Elle  est  toujours  triste. 

—  C'est  bien  malheureux  tout  de 
même,  allez,  surtout  quand  on  a, 
comme  notre  dame,  tant  de  sujets 
de  joie  autour  de  soi. 

—  C'est  bien  ce  qui  prouve  qu'en 
ce  monde  chacun  a  ses  peines,  et  que 
les  plus  riches  ne  sont  pas  les  plus 
heureux. 

—  Cet  exemple-là  est  sous  nos 
yeux.  Quelques-uns  d'ici  sont-ils 
dans  la  peine ,  notre  dame  paraît 
aussitôt;  ils  pleuraient  le  matin,  le 
soir  ils  sont  tous  joyeux.  Le  méde- 
cin du  château  guérit  les  malades, 
les  pauvres  ont  du  pain,  des  habits, 
enfin  tout  ce  dont  ils  ont  besoin  ;  il 
n'y    a   que   ceux    du    château   qui 
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n'ont  pas  tout  le  bonheur  qu'ils  mé- 
ritent. 

—  C'est  vrai,  le  bonheur  descend 
de  là-haut,  mais  il  n'y  monte  point. 

—  Il  faut  vraiment  que  notre  dame 
souffre  beaucoup;  jamais  je  ne  l'ai 
vue  rire. 

—  Ni  nous  non  plus. 

—  Que  peut-elle  donc  avoir? 

—  Il  en  faut  de  plus  fines  que 
nous  pour  le  deviner. 

—  M.  le  comte  lui-même  ne  le 
sait  pas. 

—  La  peine  de  notre  dame  ne  lui 
vient  certainement  pas  de  son  mari. 

—  Il  est  si  bon  ! 

—  Si  comme  il  faut  ! 

—  Et  il  aime  sa  dame  comme  on 
aime  le  bon  Dieu. 

—  Un  jour,  reprit  l'une'des  com- 
mères, j'ai  vu  quelque  chose  qui  m'a 
bien  étonnée, 

—  Quoi  donc? 
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—  Voici  :  j'étais  chez  la  grande 
Jacqueline  en  train  de  bavarder 
avec  elle  pendant  qu'elle  allaitait 
son  petit  dernier.  Notre  dame  est 
entrée;  par  un  grand  respect,  Jac- 
queline retira  le  sein  à  son  bébé; 
mais  il  n'avait  pas  bu  son  content, 
car  il  se  mit  à  piailler  de  la  belle 
façon.  Jacqueline  était  bien  embar- 
rassée; mais  notre  dame  lui  dit  en 
s'asseyant  :  «  Jacqueline,  ne  vous 
géaez  point  en  ma  présence,  agissez 
commie  si  je  n'étais  pas  là,  contentez 
votre  enfant.  »  Jacqueline  rendit  le 
sein  à  son  petit,  qui  fut  vite  con- 
solé. J'étais  en  face  de  notre  dame, 
je  la  regardais  ;  pour  elle,  elle  regar- 
dait Jacqueline  et  l'enfant  qui  tétait, 
qui  tétait  que  ça  faisait  bonheur  à 
voir.  Au  bout  d'un  instant,  je  vis 
de  grosses  larmes  rouler  dans  les 
yeux  de  notre  dame;  elle  pleura 
doucement  d'abord,  puis  si   fort,  si 
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fort,  que  ses  joues  en  étaient  toutes 
mouillées,  et  qu'elle  sanglotait  et 
me  fendait  le  cœur  en  deux.  Elle 
tira  son  mouchoir  pour  essuyer  ses 
larmes  et  étouffer  ses  sanglots  ;  mais 
elle  pleurait  toujours  davantage  et 
sanglotait  toujours  plus  fort,  si  bien 
qu'elle  fut  forcée  de  s'en  aller.  Elle 
est  partie  sans  que  nous  ayons  osé 
lui  parler,  ni  même  la  reconduire. 
Nous  sommes  restées  assises  toutes 
drôles,  sans  dire  un  mot,  comme 
deux  bûches  qui  se  regardent. 


Dès  le  vendredi  soir,  le  cocher  de 
M.  de  Jussières  sortit  de  la  remise 
une  calèche  déjà  ancienne ,  bien 
qu'elle  fût  à  peu  près  toute  neuve, 
car  elle  ne  servait  guère  que  deux 
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OU  trois  fois  par  année,  et  encore  ne 
faisait-elle  que  de  très-petits  voyages. 
Elle  fut  nettoyée  et  cirée  avec  soin 
et  les  essieux  bien  graissés. 

Voir  la  calèche  de  M.  de  Jussiè- 
res  descendre  l'avenue  du  château 
était  un  événement  pour  le  village 
des  Etelles;  mais,  pour  le  cocher  du 
comte,  lequel  mourait  d'ennui  de- 
puis le  i^''  janvier  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre,  c'était  un  jour  de  triom- 
phe, un  jour  de  folle  joie;  il  ne  dor- 
mit pas  une  minute  pendant  les  qua- 
tre ou  cinq  nuits  qui  précédèrent  ce 
bienheureux  jour.  Cette  fois,  M.  de 
Jussières  lui  ayant  dit  qu'ils  allaient 
au  château  d'Avroncourt,  où  ils  sé- 
journeraient probablement  plusieurs 
semaines,  il  éprouva  une  joie  si  vive 
qu'il  faillit  en  perdre  l'esprit.  Aller 
au  château  d'Avroncourt,  faire  qua- 
tre-vingts kilomètres  assis  sur  le 
siège  d'une  voiture  luisante  comme 
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de  l'acier  poli  et  conduisant  des  che- 
vaux magnifiques,  deux  alezans  brû- 
lés comme  on  en  rencontre  seulement 
dans  récurie  d'un  prince,  quelle 
gloire!..  Une  chose,  cependant, 
manquait  à  son  bonheur  pour  qu'il 
fût  complet  :  une  livrée!  Depuis 
bien  des  années  déjà,  le  comte  de 
Jussières  avait  jugé  à  propos  d'ha- 
biller son  cocher  et  ses  autres  do- 
mestiques comme  tout  le  monde. 

Donc,  M.  Jean  —  la  plupart  des 
cochers  portent  ce  nom  —  regret- 
tait de  ne  plus  porter  sa  belle  livrée 
de  drap  bleu  de  ciel,  sa  culotte  bou- 
clée au-dessus  des  mollets,  sur  des 
bas  de  soie  bien  blancs,  ses  souliers 
à  boucles  d'argent  et  surtout  son 
chapeau  galonné  comme  celui  d'un 
suisse  de  paroisse  :  car  M.  Jean  avait 
sa  coquetterie,  une  coquetterie  d'ins- 
tinct. Malgré  ce  désagrément,  dont 
il  se  consolait  en  se  mirant  dans  la 
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robe  lustrée  de  ses  alezans,  la  satis- 
faction du  cocher  fut  telle  que  l'idée 
de  se  marier  lui  vint  subitement.  Il 
n'y  avait  jamais  songé  jusqu'à  ce 
jour,  bien  qu'il  eût  déjà  quarante- 
quatre  ans.  Il  donna  un  coup  de 
peigne  à  ses  cheveux  roux,  un  coup 
de  brosse  à  ses  longs  favoris  de 
même  couleur,  et  se  présenta 
devant  Mlle  Eulalie,  la  femme  de 
chambre  de  Mme  de  Jussières,  la- 
quelle n'était  guère  moins  âgée  que 
lui. 

—  Vous  savez  mon  âge  et  vous 
connaissez  ma  profession,  lui  dit-il; 
je  ne  suis  ni  méchant,  ni  jaloux,  ni 
débauché  ;  je  vous  offre  ma  personne 
avec  douze  mille  francs  d'économies 
que  j'ai  faites  au  service  de  M.  le 
comte. 

Mile  Eulalie  partit  d'un  joyeux 
éclat  de  rire. 

Jean,  un  peu  déconcerté,  tourna 
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et  retourna   sa  casquette  dans  ses 
mains. 

—  C'est  trop  drôle,  dit  la  femme 
de  chambre,  qui  riait  toujours  com- 
me une  folle. 

—  Je  ne  comprends  pas,  made- 
moiselle, pourquoi  vous  riez  tant  et 
si  fort,  répliqua  Jean  avec  dépit; 
il  faut  que  vous  me  trouviez  bien 
ridicule. 

—  Ce  n'est  pas  cela;  je  ris,  mon 
brave  Jean ,  parce  que  je  trouve 
l'offre  que  vous  venez  de  me  faire 
on  ne  peut  plus  singulière. 

—  Singulière,  singulière!  répéta  le 
cocher  qui  cherchait  à  comprendre. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  parce  que  vous  me  parlez 
de  cela  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  C'est  une  idée  qui  m'est  venue 
ce  matin. 
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—  Comme  cela,  tout  d'un  coup? 

—  Oui. 

—  Avouez  qu'elle  est  venue  tard, 
votre  idée;  voici  bientôt  seize  ans 
que  vous  êtes  au  château  et  que 
vous  me  voyez  tous  les  jours. 

—  C'est  vrai.  Mais  voyez-vous, 
mam*zelle  Eulalie,  depuis  seize  ans, 
je  me  suis  tant  et  si  souvent  en- 
nuyé, que  je  n'avais  pas  le  cœur  de 
songer  au  mariage. 

—  Je  suis  bien  aise,  monsieur 
Jean,  de  savoir  que  vous  ne  vous 
ennuyez  plus  maintenant;  seule- 
ment ,  je  n'apprécie  pas  bien  la 
valeur  de  votre  explication.  Selon 
moi,  l'idée  de  m'épouser  aurait  dû 
vous  venir  précisément  parce  que 
vous  vous  ennuyiez  beaucoup. 

M.  Jean  se  gratta  l'oreille  d'un 
air  étonné. 

—  Vous  avez  peut-être  raison, 
dit-il. 
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—  J'ai  sûrement  raison,  répliqua- 
t-elle  en  souriant. 

—  Et...  vous  ne  voulez  pas  de 
moi  ? 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  monsieur 
Jean.  A  mon  âge,  on  n'a  plus  le 
droit  d'être  coquette  ou  maniérée  ; 
mais  on  a  toujours  celui  de  parler 
avec  franchise.  Vous  êtes,  monsieur 
Jean,  un  honnête  et  brave  homme 
que  j'estime,  aussi  dévoué  à  M.  le 
comte  et  à  Mme  la  comtesse  que 
je  le  suis  moi-même  ;  c'est  pour 
cela  que ,  avec  l'assentiment  de  nos 
maîtres  ,  je  deviendrai  volontiers 
votre  femme. 

—  Vous  faites  de  moi  le  plus 
heureux  des  hommes.  A  quand  la 
noce? 

—  Nous  allons  partir  pour  quel- 
ques semaines  ;  à  notre  retour  aux 
Etelles,  nous  repurlerons  de  tout 
cela. 

4 
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—  Allons!  j'attendrai. 

—  Il  est  possible  aussi  que  Tennui 
vous  reprenne  etque  vousoubliiez... 
dit  finement  la  femme  de  chambre. 

—  Oh!  maintenant,  je  ne  m'en- 
nuierai plus. 

—  11  ne  faut  pas  le  dire  si  vite, 
répliqua  Mlle  Eulalie  en  souriant  : 
on  n'est  jamais  sûr  de  soi. 

—  Vous  en  savez  plus  que  moi 
sur  bien  des  choses,  mademoiselle; 
mais,  voyez-vous,  pour  ce  qui  est  de 
ne  pas  me  souvenir  de  votre  pro- 
messe, c'est  impossible! 

—  Je  veux  bien  vous  croire, 
M.  Jean;  mais  j'ai  encore  une  obser- 
vation à  vous  faire,  une  observation 
très-sérieuse. 

—  Dites,  Mademoiselle,  dites. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai 
une  sœur. 

—  Elle  est  venue  au  château,  je  la 
connais. 
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—  Elle  est  veuve,  mère  de  deux 
enfants  et  très-pauvre. 

—  Si  pauvre,  que  sans  vous  elle  ne 
pourrait  pas  élever  ses  enfants. 

—  Vous  êtes  mieux  renseigné  que 
je  ne  le  pensais,  Monsieur  Jean.  Eh 
bien!  si  je  deviens  votre  femme,  je 
veux  qu'il  me  soit  permis  de  faire 
pour  ma  sœur  et  mes  neveux  comme 
par  le  passé. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ferez 
mieux,  car  mon  intention  est  bien 
d'y  mettre  aussi  du  mien. 

—  Merci  :  voilà  des  paroles  qui 
disent  ce  que  vaut  votre  cœur. 

—  Je  n'ai  pas  de  famille;  mon 
père,  qui  était  maçon,  se  tua  rue  de 
Londres,  à  Paris,  en  tombant  de 
l'échafaudage  d'une  maison  en  cons- 
truction. Ce  grand  malheur  fut  un 
coup  terrible  pour  ma  mère;  il  fut 
suivi  d'un  autre  aussi  épouvantable 
pour  moi  :  ma  mère  mourut  peu  de 


5?.  LA    DAME    DKS    ÉTELLES 

tempsaprèsen  me  mettant  au  monde. 
Je  fus  élevé  je  ne  sais  trop  comment. 
La  femme  du  maître  maçon  pour 
qui  travaillait  mon  père  m'en- 
voya en  nourrice  et  paya  pour  moi 
pendant  deux  ou  trois  ans.  Ensuite, 
je  devins  enfant  de  la  charité. 
Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  je 
n'ai  pas  de  famille  ;  la  vôtre  sera  la 
mienne.  Jusqu'à  ce  jour,  je  r^'ai,  je 
crois,  été  aimé  que  par  les  chevaux 
de  M.  le  comte;  aussi,  toute  l'affec- 
tion qui  était  en  moi  ,  je  la  leur 
donnais.  Maintenant,  je  vais  enfin 
vivre,  penser  et  agir  comme  tout  le 
monde  ;  vous,  votre  sœur  et  vos 
neveux,  je  vous  aimerai  bien,  vous 
verrez. 

La  femn^.e  de  chambre  tendit  la 
main  au  cocher  en  lui  disant  :  A 
bientôt. 

Et  ils  se  séparèrent. 

Le  cocher  courut  à  l'écurie  pour 
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raconter  longuement  ses  espérances 
et  son  bonheur  aux  deux  alezans  de 
M.  de  Jussières. 


VI 


Le  samedi  matin,  la  comtesse  de 
Jussières  était  habillée,  prête  à  partir 
depuis  une  heure,  lorsque  son  mari 
vint  la  chercher  pour  la  conduire  à 
la  voiture.  Le  comte  tut  tout  joyeux 
de  la  voir  si  bien  disposée,  et  ne 
manqua  pas  de  l'en  féliciter. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  faire 
attendre,  dit  la  comtesse  en  souriant 
tristement. 

Jean,  ganté  et  botté,  sa  longue 
redingote  noire  boutonnée  jusqu'au 
menton,  était  déjà  installé  sur  son 
siège.  Un  valet  de  pied  aida  le  comte 
et  la  comtesse  à  entrer  dans  la  voi- 
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ture,  puis,  ayant  fermé  la  portière, 
il  prit  sa  place  sur  le  siège  du  cocher. 
Celui-ci,  comme  un  vrai  postillon 
de  Lonjumeau,  fit  claquer  son  fouet 
d'une  façon  pleine  d'importance 
sous  les  yeux  émerveille's  de  deux 
paysannes  qui  conduisaient  leurs 
vaches  à  la  pâture.  Les  chevaux  se 
tourmentaient  d'impatience  dans 
leur  parure  de  cuir  et  d'argent,  qui 
étincelait  aux  rayons  du  soleil  le- 
vant. 

—  Jean,  nous  pouvons  partir,  dit 
M.  de  Jussières. 

Le  cocher  agita  doucement  les 
rênes;  les  chevaux  se  dressèrent  ma- 
gnifiques, les  yeux  pleins  de  feu,  et 
s'élancèrent  sur  la  route. 

Bien  persuadés  que  rien  de  désa- 
gréable ne  peut  arriver  à  nos  voya- 
geurs et  qu'ils  n'ont  à  craindre 
aucun  accident,  conduits  par  Jean, 
si  prudent  et  si  expérimenté  en  l'art 
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de  diriger  les  chevaux,  nous  les  pré- 
céderons de  deux  heures  au  château 
d'Avroncourt. 

Une  voiture  de  louage  vient  de 
s'arrêter  devant  la  grille  du  château. 
Un  vieillard  et  un  jeune  homme  met- 
tent pied  à  terre. 

Au  même  instant,  deux  têtes  de 
femmes  se  montrent  à  une  fenêtre 
du  premier  étage  et  disparaissent 
immédiatement.  La  lourde  grille  de 
fer  est  ouverte. 

—  M.  le  comte  d'Avroncourt? 
demanda  le  jeune  homme  au  por- 
tier. 

—  Le  voilà,  monsieur,  qui  vient 
au-devant  de  vous,  répond  le  servi- 
teur. 

Le  visiteur  se  retourne  et  se  trouve 
devant  un  homme  de  cinquante- 
cinq  ans  environ,  d'une  belle  phy- 
sionomie, au  large  front  couronné 
de  cheveux  déjà  blancs.  Le  sourire 
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est  sur  ses  lèvres.  Tout  dans  sa  per- 
sonne dit  :  noblesse  et  bonté. 

—  Je  suis  le  vicomte  de  Jussièies, 
dit  le  jeune  homme. 

—  Edmond l  mon  cher  enfant, 
s'écria  le  gentilhomme  en  ouvrant 
ses  bras  au  jeune  voyageur. 

Ils  s'embrassèrent  vivement  émus 
tous  les  deux. 

—  Comme  te  voilà  grand,  reprit 
le  comte;  non,  je  ne  t'aurais  pas 
reconnu  ! 

Puis  tendant  la  main  à  l'autre 
voyageur  : 

—  Soyez  aussi  le  bienvenu,  Mon- 
sieur Evrard,  dit-il. 

M.  Evrard  était  le  précepteur  et 
le  com.pagnon  de  voyage  du  vicomte 
de  Jussières. 

M.  d'Avroncourt  prit  le  jeune 
homme  par  la  main  et  ils  entrèrent 
au  château.  Dans  un  petit  salon 
d'une   fraîcheur,  d'une  coquetterie 
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et  d'une  élégance  féminines,  oui 
M.  d'Avroncourt  conduisit  le  vi* 
comte,  ils  trouvèrent  la  comtesse  et 
sa  fille  Mademoiselle  Elise  d'Avron- 
court. 

Mlle  Elise  était  le  portrait  de  sa 
mère  rajeunie.  Elle  avait  dix-sept 
ans,  une  taille  moyenne,  svelte  et 
flexible  comme  un  jonc.  Lac  oups 
de  son  visage  était  des  plus  gracieu- 
ses ;  elle  avait  les  traits  délicats,  ré- 
guliers et  d'une  harmonie  parfaite. 
Sa  jolie  bouche  aux  lèvres  roses, 
ornée  de  perles  brillantes,  était  celle 
de  sa  mère,  mais  elle  avait  pris  le 
sourire  de  son  père;  il  en  était  de 
même  de  ses  yeux  d'une  douceur 
angélique  :  semblables  à  ceux  de  sa 
mère,  ils  avaient  la  même  expres- 
sion, la  même  lumière  que  ceux  du 
comte.  Elle  avait  de  la  première,  la 
beauté,  la  grâce,  la  sensibilité,  les 
vertus   exquises,  et,    de  l'autre,  la 
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noble  fierté,  le  caractère  viril,  l'âme 
forte. 

Le  vicomte  n'eut  qu'à  jeter  un 
coup  d'œil  pour  reconnaître  les  deux 
têtes  qui,  à  sa  descente  de  voiture, 
s'étaient  montrées  à  la  fenêtre  l'es- 
pace d'une  seconde.  Ce  seul  regard 
lui  suffit  aussi  pour  remarquer  com- 
bien Mlle  d'Avroncourt  était  char- 
mante avec  ses  joues  empourprées 
par  une  émotion  bien  légitime,  et 
ses  grands  yeux,  à  demi  voilés  par 
de  longs  cils,  qui  le  regardaient  avec 
une  curiosité  satisfaite. 

—  Mon  cher  vicomte,  dit  la  com- 
tesse, quand  le  jeune  homme  se  fut 
assis  près  d'elle,  vous  avez  donc 
voulu  nous  surprendre?  Nous  ne 
vous  attendions  que  dans  la  soirée. 

—  Nous  ne  devions  pas  arriver, 
en  effet,  avant  quatre  heures  de 
l'après-midi;  mais  mon  impatience 
était  si  grande...  Au  lieu  de  nous 
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arrêter  à  Dijon  hier  soir  et  d'y  passer 
le  reste  de  la  nuit  comme  c'était 
convenu,  nous  avons  continué  notre 
route,  ce  qui  nous  a  mis  en  avance 
de  quelques  heures. 

—  Si  bien  que  vous  arrivez  avant 
votre  père. 

—  Je  l'ai  bien  pensé,  et  c'est  pour 
le  bonheur  de  le  voir  plus  tôt... 
Ainsi  il  arrive  aujourd'hui? 

—  D'après  sa  dernière  lettre,  que 
j'ai  reçue  hier,  répondit  M.  d'A- 
vroncourt,  vous  ne  l'avez  pas  pré- 
cédé de  plus  de  deux  heures. 

—  Et...  il  vient  seul?  demanda  le 
jeune  homme  avec  effort. 

—  Non,  mon  cher  Edmond,  dit 
Mmed'Avroncourt,  votre  mère  l'ac- 
compagne. 

Quelque  chose  de  lumineux  jaillit 
des  yeux  du  vicomte  et  répandit 
sur  son  beau  visage  comme  un  épa- 
nouissement joyeux. 
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—  O  ma  mère!  murmura*t-il. 
Deux  larmes  roulèrent  dans  ses 

yeux. 

Presque  aussitôt  le  roulement 
d'une  voiture  se  fit  entendre. 

—  Ce  sont  eux!  s'écria  le  comte 
d'Avroncourt,  en  se  précipitant  hors 
du  salon. 

Edmond  se  leva  pour  le  suivre, 
mais  il  ne  put  faire  un  seul  pas  tant 
son  émotion  était  grande. 

—  Attendez  ici,  lui  dit  Mme  d'A- 
vroncourt, cela  vaudra  mieux;  nous 
aurons  le  temps  de  préparer  votre 
mère  à  vous  revoir. 

Elle  sortit  avec  sa  fille. 

Mme  d'Avroncourt  arriva  assez 
tôt  à  la  porte  du  château  pour  rece- 
voir le  comte  et  la  comtesse  de 
Jussières.  Les  deux  femmes  s'em- 
brassèrent avec  effusion.  Puis  vint 
le  tour  d'Elise.  La  comtesse  lui  ou- 
vrit ses    bras  et  la  pressa   sur  son 
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cœur.   Il   y   avait  de   la   maternité 
dans  cette  étreinte. 

Son  émotion  était  si  étrange,  elle 
paraissait  si  joyeuse  que  M.  de  Jus- 
sières  en  fit  la  remarque  avec  sur- 
prise. 

—  Comme  elleest  devenue  grande, 
comme  elle  est  belle  !  disait  la  com- 
tesse en  couvrant  de  baisers  le  front 
de  la  jeune  fille. 

En  ce  moment,  Edmond  s'offrit 
tout  à  coup  aux  yeux  de  sa  mère.  Il 
n'avait  pu  attendre  patiemment  dans 
le  salon,  ainsi  que  Mme  d'Avron- 
court  le  lui  avait  recommandé.  Son 
cœur  l'avait  poussé  à  la  rencontre 
de  ses  parents. 

—  Mon  fi.ls!  s'écria  M.  de  Jus- 
sières. 

La  comtesse  tressaillit,  l'expres- 
sion à  demi  joyeuse  de  sa  physiono- 
mie changea  subitement.  Elle  re- 
poussa la  jeune  fille  et  montra  à 
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son  fils,  qui  s'approchait  pour  l'em- 
brasser, un  visage  de  glace.  Elle  re- 
gardait pourtant  d'un  œil  avide  ce 
fils  qui  aurait  dû  être  son  orgueil  ; 
mais  ce  n'était  pas  avec  la  satisfac- 
tion d'une  heureuse  mère  :  c'était 
une  contemplation  froide  dans  la- 
quelle il  y  avait  comme  du  déses- 
poir. 

Le  jeune  homme  l'embrassa,  ce- 
pendant, mais  silencieusement,  avec 
des  larmes  dan^  les  yeux,  car  il 
sentait  bien  que  le  cœur  de  sa  mère 
lui  était  toujours  fermé. 

—  Pauvre  enfant!  murmuraM.de 
Jussières. 

Et  il  se  détourna  pour  ne  pas  être 
témoin  de  la  douleur  de  son  tils. 
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VII 

Le  lendemain,  M.  de  Jussières  et 
son  fils  s'entretinrent  longuement. 
Le  vicomte  parla  de  ses  voyages  ;  son 
père  voulait  tout  savoir,  connaître 
toutes  ses  impressions.  Ce  fut  l'épan- 
chem.ent  d'un  cœur  dans  un  autre. 
Edmond  se  plaignit,  un  peu  amère- 
ment, de  la  froideur  de  sa  mère. 

—  Aime-la  quand  même,  aime-la 
toujours,  lui  dit  M.  de  Jussières. 
Hélas!  elle  souffre  plus  que  toi! 

—  Croyez-vous,  mon  père,  qu'elle 
ait  quelque  chose  à  me  reprocher  ? 

—  Non.  Pour  ta  mère  comme 
pour  moi,  tu  as  toujours  été  un  bon 
lils.  Attends  encore,  un  jour  sans 
doute  elle  te  rendra  justice.  C'est 
une  pauvre  malade  dont  nous  de- 
vons flatteries  faiblesses. 
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Puis  il  s'empressa  de  changer  la 
conversation  en  parlant  de  Mlled'A- 
vroncourt.  Ce  sujet  était  agréable  à 
tous  deux;  ils  oublièrent  un  instant 
leur  chagrin.  Edmond  ne  crut  pas 
devoir  cacher  à  son  père  l'impres- 
sion que  la  jeune  fille  avait  faite  sur 
son  cœur. 

—  Elise,  dit-il,  était,  il  y  a  six  ans, 
une  charmante  enfant,  vive,  rieuse 
et  enjouée.  Bien  que  la  plupart  de 
vos  lettres  m'aient  parlé  de  ce  que 
chaque  année  ajoutait  à  ses  grâces 
natives,  à  sa  beauté,  à  son  esprit  et 
aux  nombreuses  qualités  de  son 
cœur,  je  ne  m'attendais  pas  à  la 
trouver  si  parfaite;  tout  en  elle  est 
exquis,  elle  charme,  elle  attire;  et  ce 
qui  la  rend  tout  à  fait  séduisante  à 
mes  yeux,  c'est  sa  modestie.  Entou- 
rée de  l'admiration  de  tous,  elle 
seule  semble  ignorer  qu'elle  est  ado- 
rable et  douter  de  son  mérite. 
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Le  comte  de  Jussières  éprouva 
une  vive  satisfaction  en  entendant 
son  tils  parler  ainsi. 

—  Vous  vous  aimerez,  dit-il,  vous 
serez  heureux. 

De  son  côté,  Mme  d'Avroncourt 
demandait  à  sa  fille  : 

—  Comment  trouves-tu  ton  cou- 
sin ? 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  tille 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa 
mère,  et  l'embrassa  tendrement. 

Mme  de  Jussières  ne  se  trouva 
pas  plus  heureuse  à  Avroncourt 
qu'aux  Etelles.  La  même  douleur 
était  en  elle,  sinon  plus  profonde, 
mais  peut-être  plus  irritée.  Tou- 
jours mélancolique,  toujours  rê- 
veuse, elle  semblait  indifférente  à 
tout  ce  qui  se  disait  ou  se  faisait 
autour  d'elle.  Q.uand  elle  surprenait 
le  regard  de  son  mari  arrêté  sur  elle 
avec  inquiétude,  elle  s'empressait  de 
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sourire,  mais  si  tristement,  que  le 
comte  sentait  l'effort  qu'elle  avait 
fait.  Cela  le  faisait  souffrir  et  lui 
ôtait  une  partie  de  la  joie  qu'il 
éprouvait  du  retour  de  son  fils.  Cette 
joie,  d'ailleurs,  n'était  complète  pour 
personne  à  Avroncourî.  La  tristesse 
de  Mme  de  Jussières  et  le  silence 
obstiné  qu'elle  gardait,  jetaient  de 
l'ombre  sur  tout,  de  la  contrainte, 
et  empêchait  tout  élan  un  peu  trop 
enthousiaste. 

Parfois,  cependant,  la  comtesse 
sortait  de  son  apathie  habituelle  et 
causait  même  volontiers.  Cela  arri- 
vait lorsqu'elle  se  trouvait  seule 
avec  Mlle  d'Avroncourt.  Alors , 
pour  un  instant,  ce  n'était  plus  la 
même  femme.  Sa  physionomie  s'a- 
nimait, ses  yeux  semblaient  sortir 
d'un  nuage  et  brillaient. 

—  Je  vous  trouve  si  bonne ,  je 
vous  aime  tant,  disait  la  jeune  tille. 
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que  je  voudrais  toujours  vivre  avec 
vous. 

Mme  de  Jussièreslui  parlait  avec 
tendresse,  comme  une  mère  à  sa 
fille,  lui  donnait  des  conseils  et 
l'embrassait.  Mais  il  fallait  que  la 
jeune  fille  évitât  de  parier  d'Ed- 
mond, car,  aussitôt,  la  comtesse 
retombait  dans  le  silence  et  son  in- 
sensibilité apparente.  Cela  causait 
une  grande  peine  à  Mlle  d'Avron- 
court,  qui  chaque  fois  qu'elle  était 
en  tête  à  tête  avec  la  comtesse ,  ne 
cherchait  précisément  qu'à  lui  par- 
ler de  son  fils.  Constamment,  elle 
s'ingéniait  à  le  faire  par  tous  les 
moyens  adroits  et  détournés. 

Elle  aimait,  elle  était  aimée; 
mais  il  manquait  à  son  bonheur  que 
son  fiancé  fût  complètement  heu- 
reux. Or,  cela  ne  pouvait  être —  elle 
le  savait  bien  —  tant  que  Mme  de 
Jussières    resterait     indifférente     à 
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l'amour  de  son  fils.  Et,  sans  se  rebu- 
ter jamais,  avec  une  douceur  et  une 
patience  angéliques,  elle  faisait  de 
vains  efforts  pour  attendrir  le  cœur 
de  sa  mère. 

Edmond,  conseillé  par  son  père 
et  mieux  encore  par  son  cœur, 
essayait,  de  son  côté,  de  conquérir 
cette  tendresse  maternelle  de  la- 
quelle dépendait  son  bonheur  dans 
le  présent  et  l'avenir  et  dont,  hélas! 
il  n'avait  jamais  connu  les  bienfaits. 
Toujours  attentif  et  plein  de  solli- 
citude pour  sa  mère,  il  laissait  ra- 
rement échapper  l'occasion  de  lui 
être  agréable.  Il  l'entourait  de  ces 
mille  petits  soins  qui  sont  pour  une 
mère  une  source  abondante  de  joie. 
Il  aurait  voulu  voir  la  comtesse 
exigeante  et  désirant  tantôt  une 
chose,  tantôt  une  autre;  rien  ne  lui 
aurait  coûté  pour  la  satisfaire.  Mais 
elle  ne  désirait  rien.  Sans  repousser 
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directement  son  tils,  elle  paraissait 
si  insensible  aux  témoignages  d'af- 
fection qu'il  lui  donnait,  que  cela 
les  éloignait  au  lieu  de  les  rappro- 
cher. Edmond  voyait  échouer  l'une 
après  l'autre  toutes  ses  tentatives. 

—  Oh!  disait-ii  avec  douleur, 
jamais  elle  ne  m'aimera. 

Et  il  laissait  voir  à  son  père  son 
profond  découragement.  M.  de  Jus- 
sières  consolait  son  fils  autant  qu'il 
le  pouvait;  il  relevait  son  esprit 
abattu,  raffermissait  sa  foi  et  lui  ren- 
dait l'espoir. 

Mais  c'était  auprès  de  Mlle  d'A- 
vroncourt  que  le  vicomte  trouvait 
le  plus  de  consolation.  Elle  savait 
si  bien  prendre  part  à  sa  peine. 

—  Vous  verrez,  disait-elle  avec 
une  conviction  touchante,  nous  ai- 
merons tant  votre  mère,  qu'il  fau- 
dra bien  qu'elle  nous  aime  aussi. 

—  Mon   malheur   est  si   grand, 
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répliquait  Edmond,  que  sans  vous, 
je  ne  pourrais  le  supporter. 

On  arriva  ainsi  à  la  veille  du  ma- 
riage. Le  vicomte  résolut  de  tenter 
auprès  de  sa  mère  un  dernier  et 
suprême  effort. 

Dans  la  soirée,  Mme  de  Jussières, 
qui  saisissait  avec  empressement 
toutes  les  occasions  de  s'isoler,  se 
trouvait  seule  dans  un  petit  salon 
contigu  à  la  bibliothèque.  Assise 
près  d'une  fenêtre,  un  livre  ouvert 
dans  la  main,  on  aurait  pu  croire 
qu'elle  était  absorbée  dans  une  lec- 
ture intéressante;  mais  elle  ne  lisait 
point;  elle  rêvait.  Ses  yeux  baissés 
étaient  humides  et  un  rayon  du 
soleil  couchant  mettait  en  lumière 
son  pale  et  beau  visage,  qui  portait 
plus  que  jamais  l'empreinte  de  la 
douleur. 

Edmond  entra  en  ce  moment.  La 
comtesse  ne  l'entendit  point.  Il  put 
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s'approcher  d'elle  sans  qu'elle  l'a- 
perçût. Il  se  mit  à  ses  genoux. 

—  Ma  mère,  mia  mère  chérie!  dit- 
il  d'une  voix  entrecoupée. 

L'émotion  l'empêcha  de  conti- 
nuer; il  s'empara  d'une  des  mains 
de  la  comtesse  sur  laquelle  il  colla 
ses  lèvres;  Mme  de  Jussières  le  re- 
gardait, sans  colère,  il  est  vrai,  mais 
aussi  sans  paraître  éprouver  la  moin- 
dre émotion. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  me 
dire,  Edmond?  demanda-t-elle.  Que 
voulez-vous? 

—  Je  ne  veux  qu'une  chose,  ma 
mère,  une  chose  sans  laquelle  je  ne 
puis  être  heureux  :  votre  cœur. 

—  Je  vous  aime,  Edmond,  n'en 
doutez  pas. 

—  x\h  !  ma  mère,  vous  me  le  dites 
peut-être  pour  la  première  fois;  quel 
bien  vous  me  faites,  si  vous  sa- 
viez!...   Mais    ce   que   je   voudrais 
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encore,  ce  sont  vos  caresses,  j'en 
ignore  la  douceur...  Je  serais  heu- 
reux, oui,  rien  ne  manquerait  à 
mon  bonheur  si  je  me  sentais  pressé 
sur  votre  cœur  dans  une  étreinte 
vraiment  maternelle. 

Et  en  parlant,  Edmond  regardait 
sa  mère  avec  amour.  Touchante 
supplication! 

La  comtesse  ressentit  comme  un 
ébranlement  intérieur.  Son  fils, 
humble  et  priant,  à  genoux  devant 
elle,  fit  entrer  la  pitié  dans  son 
cœur. 

— •  Il  est  donc  malheureux,  lui 
aussi?  murmura-t-elle. 

Par  un  mouvement  fébrile,  elle 
l'entoura  de  ses  bras,  l'attira  contre 
son  sein,  et  mit  un  baiser  sur  son 
front. 

—  O  ma  mère!  s'écria  le  jeune 
homme  ivre  de  joie. 

La    comtesse    se    leva    brusque- 
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ment,  détourna  la  tête  pour  cacher 
ses  joues  inondées  de  larmes ,  et 
s'en  alla  en  sanglotant,  laissant  son 
fils  stupéfié. 

Le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, Mme  de  Jussières  ne  parut 
pas  se  souvenir  que  son  fils  avait 
eu  le  pouvoir  de  l'attendrir  un  mo- 
ment. Elle  était  retombée  dans  son 
insensibilité.  Son  cœur  s'était  re- 
fermé. 

VIII 

Un  matin,  le  vicomte  Edmond 
de  Jussières  racontait  ainsi,  à  sa 
jeune  femme,  les  souvenirs  de  son 
enfance  : 

«  Je  restai  chez  ma  nourrice  jus- 
qu'à l'âge  de  quatre  ans  et  demi. 

«  Mon  père  passait  rarement  un 
mois  sans  venir  me  voir.  Une  seule 
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fois  ma  mère  l'accompagna.  Dans 
ce  temps-là,  elle  était  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui.  «  —  Quand  je  vous 
mis  dans  les  bras  de  votre  mère,  — 
c'est  ma  nourrice  qui  parle,  et  je 
vous  répète  ce  qu'elle  m'a  dit  bien 
des  années  après,  —  je  vis  trembler 
ses  membres  comme  quand  on  a  la 
fièvre;  elle  n'osait  pas  vous  regarder. 
Adossé  contre  la  crédence,  votre 
père  suivait  tous  ses  mouvements 
d'un  œil  inquiet;  il  avait  des  lar- 
mes dans  les  yeux  et  je  l'entendais 
soupirer.  Votre  mère  vous  embrassa 
pourtant;  mais  on  eût  dit  qu'elle 
approchait  ses  lèvres  d'un  fer  rouge. 
Alors  comme  si  vous  eussiez  com- 
pris,vous  vous  mîtes  à  pleurer  en 
tendant  vos  petits  bras  vers  moi.  Je 
vous  repris,  et  aussitôt  vous  fûtes 
consolé.  » 

«  Ainsi,  dès  ma  plus  tendre  en- 
fance, je  fus  sevré  des  caresses  et  des 
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sourires  d'une  mère,  qui  sont  pour 
les  enfants  comme  des  rayons  de 
soleil.  Je  me  rappelle  vaguement 
mon  arrivée  au  château  des  Etelles; 
ma  nourrice  m'y  avait  amené.  Elle 
y  resta  plusieurs  semaines.  Avant 
de  la  renvoyer,  on  voulait  que  je 
m'habituasse  à  voir  les  personnes  à 
qui  j'allais  être  confié.  Enfin , 
quand  on  jugea  la  séparation  pos- 
sible, ma  nourrice  me  quitta  pour 
retourner  dans  son  pays.  Elle  s'en 
alla  comblée  de  présents  de  mon 
père  et  même  de  ma  mère.  Notre 
séparation  me  fut  plus  sensible 
qu'on  ne  l'avait  supposé;  pendant 
plusieurs  jours  je  fus  inconsolable, 
je  remplissais  le  château  de  mes 
cris.  On  avait  beau  me  donner  à 
profusion  des  joujoux,  des  bonbons 
et  des  friandises  de  toutes  sortes,  je 
pleurais  toujours,  sans  cesse.  Je 
laissais  les  jouets  dans  un  coin,  les 
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gâteaux  sur  les  tables  ou  sur  les 
tapis,  je  ne  touchais  à  rien.  Je  me 
réveillais  plusieurs  fois  pendant  la 
nuit,  j'appelais  ma  nourrice  à  grands 
cris.  Dès  qu'on  marchait  près  de 
moi,  je  me  taisais,  mais  voyant  une 
autre  personne  que  ma  nourrice  se 
pencher  sur  mon  lit,  je  la  repoussais 
de  toutes  mes  forces  et  me  remettais 
à  crier  plus  fort.  Ma  mère  venait 
aussi  quelquefois.  Soit  qu'elle  m'ins- 
pirât de  la  crainte,  soit  tout  autre 
motif,  elle  avait  le  pouvoir  de  me 
faire  taire,  sinon  de  me  consoler. 

«  Cependant  je  devins  plus  tran- 
quille au  bout  de  quelque  temps; 
on  parvint  à  me  distraire,  à  m'a- 
muser;  j'ouvris  les  boîtes  pleines  de 
joujoux  et  je  me  mis  à  jouer  avec 
des  soldats  de  plomb  que  je  mettais 
généraux,  officiers,  fantassins,  mê- 
lés sur  la  même  ligne.  Dès  lors  je 
fus  consolé  et  ie  retrouvai  bientôt  la 
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gaîté.  Je  commençais  aussi  à  pren- 
dre ma  gouvernante  en  amitié  :  elle 
le  méritait,  du  reste.  Je  garde  encore 
le  souvenir  de  la  douceur  avec  la- 
quelle elle  me  parlait,  de  sa  patience 
à  supporter  mes  taquineries  et  mes 
caprices  d'enfant,  de  ses  gronderies 
affectueuses  et  de  la  sollicitude  pleine 
de  tendresse  avec  laquelle  elle  veil- 
lait sur  moi  sans  cesse.  C'est  elle 
qui  commença  mon  instruction.  A 
six  ans,  je  lisais  déjà  couramment, 
je  traçais  des  lettres  grossières  sur 
le  papier  et  je  calculais  un  peu. 
Quand  je  travaillais  bien  j'étais  sûr 
d'être  récompensé  par  mon  père; 
cela  me  rendait  attentif,  studieux  et 
me  donnait  un  grand  courage.  De 
temps  en  temps  mon  père  me  pre- 
nait par  la  main  et  me  conduisait 
dans  la  chambre  de  ma  mère.  Je  n'y 
allais  pas  toujours  de  bon  cœur,  je 
l'avoue...  elle  m'accueillait  si  froi- 
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dément!  Son  visage  pâle,  sévère, 
sans  sourire,  me  glaçait,  me  rendait 
craintif,  j'osais  à  peine  la  regarder. 
Quelquefois  ,  pour  être  agréable  à 
mon  père,  sans  doute  ,  elle  m'em- 
brassait. Un  jour,  je  m'en  souviens 
parfaitement,  mon  père  me  fit  lire 
devant  elle  ;  je  m'en  acquittai  assez 
bien.  Tout  à  coup  mon  père  inter- 
rompit ma  lecture,  m'arracha  le 
livre  des  mains.  Ma  mère  fondait 
en  larmes,  elle  sanglotait.  —  Em- 
menez-le, dit-elle,  emmenez-le. 

«  Mon  père  me  prit  dans  ses  bras 
et  m.'emporta  dans  une  autre  pièce. 
Là,  il  m'embrassa  à  plusieurs  re- 
prises; je  m'aperçus  qu'il  pleurait 
aussi. 

((  Bien  des  scènes  semblables  se 
passèrent  devant  moi,  à  cause  de  moi. 
J'ai  vainement  cherché  depuis  à  en 
découvrir  le  motif.  Je  fus  obligé  de 
mettre  cela,  avec  tant  d'autres  cho- 
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ses,  sur  le  compte  de  l'étrange  ma- 
ladie dont  ma  mère  est  atteinte. 

«  Quand  j'eus  atteint  l'âge  de  neuf 
ans,  mon  père  pensa  sérieusement 
à  me  faire  instruire. 

«  Son  intention  était  de  me  gar- 
der aux  Etelles  et  de  me  donner  des 
professeurs;  mais  ma  mère  ne  par- 
tagea point  son  idée;  il  fit  ce  qu'elle 
voulut  :  je  fus  mis  au  collège.  Ce 
fut  peut-être  pour  mon  bien. 

«  Je  travaillai  avec  ardeur  et  je 
fis  de  rapides  progrès.  A  la  fin  de 
Tannée,  j'étais  un  des  premiers  de 
ma  classe.  Quelques  jours  avant  la 
distribution  des  prix,  j'écrivis  une 
longue  lettre  à  mon  père.  Je  lui 
parlais  de  l'espoir  que  j'avais  d'ob- 
tenir plusieurs  couronnes  et  je  le 
priais  de  venir  à  la  ville  avec  ma 
mère,  pour  assister  à  notre  fête  de 
famille.  Ils  vinrent  tous  les  deux. 
Je  remportai  presque  tous  les  pre- 
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miers  prix.  Et  mon  père  et  ma  mère 
étaient  là,  témoins  de  mes  succès, 
entendant  les  applaudissements  qui 
accompagnaient  chaque  fois  l'appel 
de  mon  nom.  Jugez  si  je  fus  heu- 
reux! Mais  le  soir  je  fis  pour  la  pre- 
mière fois  une  remarque  qui  m'af- 
fligea beaucoup.  Accompagné  de 
mes  parents,  j'allai  dire  au  revoir 
au  proviseur  et  à  mes  maîtres  avant 
de  partir  pour  les  Etelles.  Ces  mes- 
sieurs se  crurent  dans  l'obligation 
de  parler  à  mon  père  et  à  ma  mère 
de  ma  bonne  conduite,  de  la  pré- 
cocité de  mon  intelligence,  de  mon 
émulation,  de  mes  aptitudes  diver- 
ses, enfin  de  mes  belles  dispositions, 
toutes  choses  qu'une  mère  n'entend 
pas  sans  tressaillir  d'orgueil  et  de 
joie.  Eh  bien!  cet  éloge  qu'on  faisait 
de  moi  produisit  l'effet  contraire 
sur  ma  mère.  Elle  écoutait  avec 
impatience,  on  voyait  qu'elle  souf- 
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frait;  son  visage  avait  une  expres- 
sion indéfinissable.  Que  se  passait-il 
en  elle  ?  On  ne  pouvait  le  deviner.- 
Evidemment  elle  était  mécontente  de 
m'entendre  louer,  comme  si  j 'eusse 
mérité  des  reproches,  des  remon- 
trances, plutôt  que  des  éloges.  A  ses 
yeux,  sans  doute,  je  n'étais  pas  di- 
gne du  bien  qu'on  pensait  de  moi, 
je  volais  ce  qui  devait  certainement 
appartenir  à  un  autre.  Ce  n'est  que 
plus  tard^  en  me  souvenant,  que  je 
fis  toutes  ces  réflexions.  Aujour- 
d'hui, je  suis  presque  convaincu 
que  mon  grand  tort  aux  yeux  de 
ma  pauvre  mère  est  d'avoir  une 
conduite  irréprochable,  d'être  assez 
intelligent  et  de  mériter  l'estime  et 
l'affection  de  tous.  Ceci  vous  paraît 
incroyable,  hors  nature;  je  suis 
bien  de  votre  avis,  puisque  malgré 
tout,  je  n'ai  pu  sortir  du  doute  pour 
arriver  à  la  certitude. 
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(c  Ecoutez  encore.  Un  jour,  j'avais 
douze  ans,  je  venais  de  faire  ma 
première  communion  ;  —  une  dame 
dont  l'iiabitation  touche  au  domaine 
des  Etelles,  vint  faire  une  visite  à 
ma  mère,  j'étais  occupé  à  dessiner 
dans  le  salon  où  elle  reçut  la  visi- 
teuse. On  ne  jugea  pas  utile  de  me 
renvoyer  et  je  continuai  mon  tra- 
vail sans  même  songer  à  écouter  la 
conversation.  Cependant,  au  bout 
d'une  demi-heure ,  je  m'aperçus 
qu'on  s'occupait  de  moi.  Sans  le  vou- 
loir,  mon  oreille  devint  attentive. 

«  —  On  dit  qu'il  est  fort  instruit 
pour  son  âge,  disait  la  visiteuse. 

«  —  Oui,  répondit  froidement  ma 
mère. 

((  —  Il  dessine  avec  beaucoup  de 
goût  ;  ce  paysage  est  vraiment  admi- 
rable. 

«  Elle  s'était  penchée  de  mon 
côté  pour  regarder  mon  travail. 
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«  —  Il  essaie,  répliqua  ma  mère. 

«  —  Oh  !  vous  êtes  difficile,  ma- 
dame la  comtesse  ;  ceci  n'est  pas  une 
simple  étude,  c'est  déjà  une  œuvre. 
Le  paysage  est  parfaitement  saisi  : 
je  reconnais  très-bien  le  moulin  de 
la  Marnière  sur  la  Clayette.  Aucun 
détail  n'y  manque.  Voilà  même  le 
saule  creux  <(  qui  sur  l'eau  se  pen- 
che »,  comme  dit  la  ballade. 

ce  Ma  mère  garda  le  silence.  Mon 
admiratrice  reprit  : 

«  —  Votre  fils  est  un  petit  pro- 
dige, madame  la  comtesse;  vous 
êtes  bien  heureuse  d'avoir  un  aussi 
charmant  enfant. 

c(  Je  ne  sais  pourquoi  après  ces 
paroles  je  cessai  de  travailler  pour 
regarder  ma  m.ère.  Elle  était  blan- 
che comme  une  morte.  Elle  souriait, 
pourtant ,  mais  son  sourire  était 
pénible  et  amer.  Son  regard  s'arrêta 
sur   moi  plein  de  reproches  et  de 
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colère.  Je  ne  pus  me  défendre  d^un 
sentiment  de  crainte.  Elle  me  fit 
signe  de  sortir  et  je  m'en  allai  au 
plus  vite.  J'aurais  commis  une  faute 
grave  que  je  n'eusse  pas  été  plus 
honteux  et  plus  désolé. 

a  Une  fois ,  ma  mère  éprouva 
encore  à  mon  sujet  une  contrariété 
à  peu  près  semblable.  Voici  pour- 
quoi :  j'étais  allé  avec  elle  au  vil- 
lage des  Etelles,  pour  visiter  les 
pauvres  gens  qui,  grâce  à  ses  bien- 
faits, ne  voient  jamais  la  misère  de 
trop  près.  Quelques  jours  aupara- 
vant, j'y  étais  venu  seul,  et  touché 
du  malheur  d'une  pauvre  femme 
dont  le  mari  venait  de  mourir  subi- 
tement, en  laissant  quatre  petits 
enfants,  j'avais  vidé  ma  petite  bourse 
dans  ses  mains.  C'étaient  des  pièces 
de  monnaie  amassées  une  à  une,  et 
comme  la  bourse  contenait  une  cen- 
taine de  francs,  j'avais  mis  au  moins 
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six  mois  à  la  remplir.  Elle  était  as- 
sez difficile  à  placer,  car  mon  père 
me  donnait  tous  les  objets  de  fantai- 
sie et  d'amusement  que  je  pouvais 
désirer,  avant  même  que  je  les  de- 
mandasse. Je  n'attendais  donc 
qu'une  occasion  de  dépenser  mon 
argent,  afin  d'avoir  le  plaisir  de 
remplir  ma  bourse  de  nouveau.  La 
malheureuse  veuve  dont  il  s'agit 
venait  de  me  Toffrir.  Je  rentrai  au 
château  sans  un  sou  ,  mais  j'étais 
bien  heureux. 

«  Pour  revenir  à  ma  mère,  elle 
ne  manqua  pas  d'aller  voir  la  veuve. 
Elle  lui  adressa  des  paroles  conso- 
lantes et  voulut  lui  donner  quel- 
ques pièces  d'or.  Mais  la  veuve  re- 
fusa, disant  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
d'argent  pour  le  moment,  attendu 
que  la  somme  que  je  lui  avais 
remise  était  loin  d'être  dépensée. 
Alors  elle  raconta  à  ma  mère  que 
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j'étais  venu  chez  elle,  que  j'avais 
embrassé  ses  enfants  et  que  je  lui 
avais  donné  de  quoi  vivre  pendant 
près  de  trois  mois. 

«  Votre  fils  vous  ressemble,  ajoutâ- 
t-elle, et  comme  vous  il  aime  les 
pauvres  gens;  il  a  votre  bon  cœur. 
Matin  et  soir  mes  enfants  mettent 
son  nom  à  côté  du  vôtre  dans  leurs 
prières. 

«  Je  ne  me  souviens  plus  aujour- 
d'hui de  tout  ce  que  lui  fit  dire  sa 
reconnaissance. 

«  —  C'est  bien^  dit  ma  mère  en 
l'interrompant  brusquem.ent,  je  re- 
viendrai vous  voir. 

«  En  même  temps  elle  me  lança 
un  regard  foudroyant. 

((  Nous  sortîmes  de  la  chaumière 
et  nous  revînmes  au  château  sans 
qu'elle  m'adressât  une  seule  parole. 

((  Dans  la  journée,  mon  père,  me 
voyant  très-triste,  me  demanda  la 
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cause  de  mon  chagrin.  Je  lui  racon- 
tai ce  qui  s'était  passé  chez  la  veuve. 
Il  resta  un  moment  silencieux,  puis 
il  me  dit  : 

a  —  Tous  les  pauvres  des  Etelles 
appartiennent  à  ta  mère;  elle  veut 
être  seule  à  leur  faire  du  bien,  il 
faut  lui  laisser  son  plaisir  tout  en- 
tier. 

«  Ce  n^était  point  là  toute  sa  pen- 
sée. Je  vis  très-bien  que  mon  récit 
l'avait  douloureusement  impres- 
sionné. 

«  Je  crois,  ma  chère  Elise,  con- 
tinua le  vicomte,  vous  en  avoir  assez 
dit  pour  vous  donner  une  idée  de 
ce  j'ai  souffert  jusqu'au  jour  où  mon 
père,  me  confiant  à  M.  Evrard, 
pensa  que  j'achèverais  de  compléter 
mon  éducation  en  parcourant  les 
principaux  Etats  de  l'Europe. 

«  Ma  mère  me  vit  partir  sans 
témoigner  ni  douleur  ni  satisfaction. 
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C'était  toujours  la  même  indiffé- 
rence. Jamais  elle  ne  m'adressa  un 
reproche  ,  un  blâme  quelconque. 
Elle  me  parlait  comme  à  tout  le 
monde,  avec  une  grande  douceur. 
Sa  sévérité  se  faisait  muette.  Jamais 
un  mot,  le  silence  toujours.  Son 
regard  et  sa  physionomie  disaient 
tout.  C'était  mille  fois  plus  terrible; 
certes,  j'eusse  préféré  une  verte  ré- 
primande, une  correction,  et  puis 
après  —  toutes  les  mères  agissent 
ainsi,  —  un  baiser!  » 


IX 

On  était  à  la  fin  du  mois  d'octobre. 
Les  feuilles  des  arbres  tombaient 
détachées  par  les  vents  d'automne. 
Les  deux  familles  de  Jussières  et 
d'Avroncourt    étaient    encore    réu- 
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nies.  Il  y  avait  un  peu  plus  de  deux 
mois  que  le  vicomte  et  Elise  étaient 
mariés. 

Un  matin,  M.  de  Jussières  dit  à 
sa  femme  : 

—  Nos  enfants  se  disposent  à 
partir  pour  Paris,  où  ils  veulent 
passer  l'hiver.  Vous  savez  que  j'ai 
fait  décorer  à  neuf  et  meubler  à  leur 
intention  l'hôtel  de  Jussières? 

—  Oui,  et  je  vous  ai  approuvé. 

—  Edmond  et  sa  femme  occupe- 
ront tout  le  deuxième  étage. 

—  Pourquoi  pas  le  premier? 

—  Ce  sont  vos  appartements,  ma 
chère  amie. 

—  Mais,  vous  savez  bien... 

—  Que  ne  voulant  pas  quitter  les 
Etelles,  ils  resteront  déserts,  voilà 
ce  que  vous  voulez  dire?  Laissez- 
moi  donc  espérer,  ma  chère  Eugénie, 
que  vous  n'avez  pas  dit  à  l'hôtel  de 
Jussières  un  éternel  adieu.  Je  suis 
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si  bien  persuadé  que  vous  y  habi- 
terez encore,  que  mon  intendant  a 
reçu  de  moi  l'ordre  de  tout  préparer 
pour  vous  recevoir. 

—  Vous  avez  commandé  à  votre 
intendant  un  travail  inutile,  mon 
ami. 

—  C'est  ce  que  l'avenir  m'appren- 
dra. En  attendant,  nous  ne  pouvons, 
je  crois,  nous  dispenser  de  faire  le 
voyage  de  Paris  pour  y  installer 
notre  fils.  N'éprouveriez-vous  pas 
une  grande  satisfaction  à  présenter 
votre  bru  à  toutes  vos  anciennes 
amies? 

—  Depuis  vingt-deux  ans,  on  a 
eu  le  temps  de  m'oublier,  personne 
ne  me  connaît  plus. 

—  Permettez-moi  de  ne  point 
partager  votre  opinion. 

—  D'ailleurs,  reprit  la  comtesse, 
suis-je  en  état  de  paraître  dans  le 
monde?  Irais-je  produire  une  tris- 
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tesse  au  milieu  de  la  joie?  Ce  serait 
l'ombre  dans  la  lumière.  Non,  ce 
que  vous  me  demandez  est  impos- 
sible. Mme  d'Avroncourt  a  conservé 
toutes  ses  relations,  c'est  elle  qui 
conduira  sa  fille  partout.  Je  lui  laisse 
ce  bonheur  tout  entier,  car  il  lui 
appartient  mieux  qu'à  moi.  Quant 
à  vous,  mon  ami,  vous  devez  accom- 
pagner le  vicomte  à  Paris  et  rester 
près  de  lui  pendant  quelque  temps, 
trois  mois,  six  mois,  s'il  le  faut.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il 
faut  faire  tous  les  sacrifices  néces- 
saires. Notre  nom  doit  être  digne- 
ment représenté  là-bas.  Je  désire 
que,  dès  aujourd'hui,  Edmond 
jouisse  de  toute  ma  fortune  person- 
nelle. 

—  Voilà  une  intention  dont  je 
vous  sais  un  gré  infini  et  qui  com- 
blera de  joie  votre  fils  ,  non  qu'il 
veuille  accepter,  d'avance  je  suis  sûr 
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du  contraire;  mais  il  verra  en  cela 
une  grande  preuve  d'affection. 
Quant  à  présent,  le  jeune  ménage 
est  suffisamment  riche;  plus  tard, 
je  verrai  s'il  y  a  lieu  de  faire  un  peu 
suivant  votre  désir. 

—  Soit.  Mais  n^oubliez  pas,  mon 
ami,  que  quelques  dispositions  que 
vous  preniez  dans  l'avenir,  à  l'égard 
d'Edmond,  je  les  approuve  d'a- 
vance. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  con- 
fiance. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  la 
méritez. 

—  Ainsi,  reprit  le  comte,  vous  ne 
voulez  pas  vous  décider  à  venir  à 
Paris  avec  nous? 

La  comtesse  remua  négativement 
la  tête. 

—  Vous  allez  vous  retrouver 
seule  dans  votre  solitude  des  Etelles, 
continua  le  comte. 
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—  Oh!  seule!...  fit-elle  avec  un 
accent  singulier. 

Puis  elle  ajouta  vivement  : 

—  N'ai-je  pas  mes  pauvres  à  vi- 
siter? 

—  S'il  était  utile  que  je  prolon- 
geasse mon  séjour  à  Paris,  dit  le 
comte,  je  viendrais  de  temps  en 
temps  passer  quelques  jours  près  de 
vous. 

—  Vous  voyez  bien  ,  répliqua 
Mme  de  Jussières,  qu'il  me  sera 
impossible  de  m'ennuyer.  Le  jour 
de  notre  séparation  est-il  fixé  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui,  nous  quitterons  Avron- 
court  d'aujourd'hui  en  huit. 

Ces  huit  jours  s'écoulèrent  rapi- 
dement. 

Nous  croyons  inutile  de  parler 
des  adieux  qui  furent  faits  à  la  com- 
tesse. On  la  reverrait  l'année  pro- 
chaine, pendant  la  belle  saison,  ou  à 


94  LA.  DAME   DES    ETELLES 


Paris,  si  elle  se  décidait  à  y  venir 
dans  le  courant  de  l'hiver.  On  le  sou- 
haitait, on  l'espérait,  etc. 

La  façon  dont  elle  se  sépara  de 
son  fils,  n'était  pas  de  nature  à  per- 
suader au  jeune  homme  que  sa  mère 
Taimait  un  peu  plus.  Il  s'en  alla 
avec  ses  doutes  et  ses  incertitudes. 

Nous  suivrons  la  comtesse  de 
Jussières  au  château  des  Etelles,  où 
elle  arriva  dans  la  soirée.  Son  pre- 
mier soin  fut  d'aller  prendre  posses- 
sion de  sa  chère  terrasse.  Elle  en  ht 
le  tour  trois  ou  quatre  fois,  puis 
elle  vint  s'appuyer  sur  la  balustrade. 
Elle  reconnut  ses  beaux  paysages; 
les  couleurs  seules  étaient  changées, 
des  taches  d'un  gris  foncé  rempla- 
çaient les  tons  verts.  Les  pampres 
de  la  vigne  jaunissaient.  Où  trois 
mois  auparavant  les  blés  mûrs,  cou- 
leur d'or,  ondulaient  comme  une 
mer  calme,  il  y  avait  des  guérets  ; 
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la  terre  était  noire,  la  charrue  y 
avait  passé.  Les  grands  arbres  of- 
fraient au  vent  leurs  têtes  écheve- 
lées.  Les  haies  n'étaient  plus  que 
des  rayures  noires.  A  travers  tout 
cela ,  la  Clayette  ,  mieux  visible, 
apparaissait  comme  un  long  ruban 
d'argent. 

Les  petits  oiseaux  ne  chantaient 
plus.  Seules,  quelques  grives  attris- 
tées jetaient  de  temps  à  autre  un  cri 
aigu  en  volant  d'un  buisson  à  un 
arbre.  La  comtesse  ne  trouva  point 
tout  cela  trop  sombre.  Ce  deuil  de 
la  nature  lui  était  sympathique. 
C'était  bien  ce  qu'il  fallait  à  son 
âme  rêveuse  Elle  resta  longtemps  à 
la  même  place,  immobile  et  recueil- 
lie. Mais  le  soleil  s'étant  couché, 
l'air  vif  du  crépuscule  la  força  à 
rentrer  dans  son  appartement. 

Dès  le  lendemain,  Mme  de  Jus- 
sières  reprit  sa  vie  habituelle. 
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Un  matin,  M.  Jean,  le  cocher, 
tout  frais  rasé,  habillé  comme  un 
jour  de  fête,  fit  demander  à  Mlle 
Eulalie  la  faveur  d'un  moment  d'en- 
tretien. Mlle  Eulalie,  n'ayant  aucun 
motif  pour  refuser,  permît  à  M.  Jean 
d'arriver  jusqu'à  elle. 

—  Mademoiselle  Eulalie  ,  dit  le 
cocher  pour  commencer  la  conver- 
sation, savez-vous  depuis  combien 
de  jours  nous  sommes  revenus  aux 
Etelles? 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptés,  Mon- 
sieur Jean. 

—  Il  y  a  vingt  jours  aujourd'hui, 
Mademoiselle. 

—  Déjà? 

—  Je  vois  que  vous  ne  vous  êtes 
pas  encore  ennuyée,  eh  bien  !  je  puis 
vous  assurer.  Mademoiselle,  qu'il  en 
est  de  même  de  moi. 

—  Entre  nous,  Monsieur  Jean, 
cela  m'étonne  un  peu. 
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—  Pourquoi? 

—  C'était  si  bien  dans  vos  habi- 
tudes. 

—  C'est  vrai.  Mais  depuis  certai- 
nes paroles  dites  entre  nous,  il  y  a 
bien  des  choses  changées  en  moi. 

—  Ah  !  fit  Mlle  Eulalie  qui  baissa 
un  peu  les  yeux. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis, 
Mademoiselle.  Ma  tête  est  en  révo- 
lution, tout  y  remue  ;  il  s'y  fait  du 
bruit,  il  y  a  des  tas  d'idées. 

—  Quelles  sont  ces  idées,  Mon- 
sieur Jean? 

—  Très-drôles,  et  puis  il  y  en  a 
tant,  que  je  serais  bien  embarrassé 
de  vous  les  expliquer.  Tout  cela 
vient  de  ce  que  vous  savez.  Vous 
m'avez  fait  une  promesse,  Mademoi- 
selle, que  j'ai  prise  au  sérieux 

—  Franchement,  Monsieur  Jean, 
je  croyais  que  vous  l'aviez  ou- 
bliée. 
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—  Est-ce  que  vous  en  seriez 
contente? 

—  Oh!  non. 

—  Alors  je  comprends  pourquoi 
vous  avez  eu  cette  pensée  :  c'est  par- 
ce que,  à  Avroncourt,  je  ne  vous  ai 
plus  parlé  de  rien. 

—  Vous  avez  deviné,  Monsieur 
Jean. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir 
pour  cela,  Mademoiselle  Eulalie, 
car  l'envie  ne  m'en  a  point  manqué. 
Mais  je  me  disais  :  à  quoi  bon  casser 
la  tête  de  Mlle  Eulalie  avec  mes  ba- 
vardages !  cela  ne  nous  fera  pas  ma- 
rier huit  jours  plus  tôt.  Il  faut  at- 
tendre que  nous  soyons  de  retour 
au  château  des  Etelles.  Et  je  forçais 
ma  bouche  à  se  taire  et  mes  yeux, 
quand  je  vous  voyais,  à  regarder  d'un 
autre  côté.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, Mademoiselle,  je  craignais  de 
Vous  mécontenter. 
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—  M.  Jean,  plus  on  vous  connaît, 
plus  on  trouve  en  vous  de  nouvelles 
qualités. 

—  Vous  me  remplissez  de  joie, 
Mademoiselle.  Vous  ne  me  trouvez 
donc  pas  trop...  commuent  dirais-je  ? 
indigne  de  vous? 

—  Non,  Jean;  non,  mon  ami. 

—  Votre  amil  prenez  garde,  vous 
me  rendez  trop  heureux  ! 

—  Vous  avez  le  droit  de  l'être. 

—  Ainsi  vous  voulez  bien  de  moi 
pour  votre  mari? 

—  Oui,  Jean,  et  je  vous  promets 
que  dès  aujourd'hui  je  parlerai  de 
nos  affaires  à  Mme  la  comtesse. 

Le  cocher  était  si  ému  qu'il  ne 
put  trouver  une  parole  pour  expri- 
mer sa  joie.  Il  prit  les  mains  de  la 
femme  de  chambre,  les  serra  dans 
les  siennes,  puis  il  s'en  alla  tout 
étourdi  de  son  bonheur. 

La  femme  de  chambre,  qui  éprou- 
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vait  pour  lui  une  profonde  et  sin- 
cère amitié,  s'empressa  de  prévenir 
Mme  de  Jussières  qu'elle  était  dans 
l'intention  de  se  marier.  La  com- 
tesse aimait  Eulalie;  elle  eût  été 
très-affligée  de  la  voir  quitter  son 
service;  son  mariage  avec  l'hon- 
nête Jean  devant  l'attacher  plus 
encore  à  sa  personne,  elle  l'approuva 
fort  du  choix  qu'elle  avait  fait  et 
trouva  qu'elle  agissait  très-raison- 
nablement. 

Dans  la  première  lettre  qu'elle 
écrivit  à  son  mari,  la  comtesse  parla 
de  l'union  projetée  entre  le  cocher 
et  la  femme  de  chambre  et  lui  de- 
manda son  consentement. 

Le  comte  répondit  en  envoyant 
à  Eulalie  un  joli  cadeau  de  noces. 
De  plus,  il  priait  la  comtesse  de  re- 
mettre à  Jean,  de  sa  part,  deux  mille 
francs  à  titre  de  gratification. 

Le  mariage  fut  célébré  au  village 
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des  Etelles  le  lendemain  de  la  fête 
de  Saint-Nicolas. 


M.  de  Jussières  resta  tout  l'hiver 
à  Paris;  mais  comme  il  l'avait  pro- 
mis à  la  comtesse,  il  vint  quatre  fois 
en  cinq  mois  passer  une  semaine 
auprès  d'elle.  Dès  son  deuxième 
voyage  aux  Etelles,  il  avait  annoncé 
à  sa  femme,  avec  une  joie  facile  à 
comprendre,  que  la  vicomtesse  de 
Jussières  ne  tarderait  pas  à  être 
mère. 

Au  commencement  d'avril,  le 
comte  revint  au  château. 

—  Ma  présence  n'étant  plus  né- 
cessaire à  Paris,  dit-il  à  la  comtesse, 
je  me  suis  empressé  de  venir  vous 
rejoindre.  Maintenant,  je  ne   vous 
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quitterai  plus  guère  ;  si  je  suis 
encore  forcé  de  m'absenter,  ce  sera 
pour  le  moins  de  temps  possible. 

M.  de  Jiissières  se  trouva  bientôt 
replongé  dans  son  existence  m.ono- 
tone.  Il  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer que  vivre  à  Paris  avait  bien 
son  charme.  Mais  s'il  s'ennuya  un 
peu  les  premiers  jours,  ce  fut  malgré 
lui.  Bientôt  il  trouva  à  se  distraire 
en  allant  visiter  ses  fermiers  et  en 
mettant  les  bûcherons  au  milieu  de 
ses  bois. 

*Deux  mois  plus  tard,  c'est-à-dire 
dans  la  première  quinzaine  de  juin, 
deux  lettres  venant  de  Paris  arrivè- 
rent ensemble  aux  Etelles.  Ces  deux 
lettres  étaient  écrites  de  la  main  du 
vicomte  de  Jussières.  L'une  était 
adressée  au  comte  et  l'autre  à  la 
comtesse. 

Le  vicomte  de  Jussières  faisait 
part  à  ses  parents  de  l'heureuse  dé- 
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livrance  de  sa  femme.  Sa  chère  Elise 
venait  de  mettre  au  monde  un  en- 
fant superbe,  bien  portant.  C'était 
un  garçon.  Le  vœu  de  tous  était 
exaucé.  Il  n  y  avait  pas  une  phrase, 
pas  un  mot  dans  ces  lettres  qui  n'ex- 
primât le  bonheur  du  vicomte. 

«  Le  baptême  aura  lieu,  disait-il 
à  sa  mère,  aussitôt  qu'Elise  aura  re- 
trouvé ses  forces  ;  nous  espérons  que 
vous  voudrez  bien  être  la  marraine 
de  votre  petit-fils,  M.  d'Avroneourc 
désirant  en  être  le  parrain,  ce  à  quoi 
mon  père  a  consenti.  Nous  vous  at- 
tendrons pour  le  20  courant,  b 

—  Voyez  donc  ce  qu'Edmond  me 
demande,  dit  la  comtesse  en  pas- 
sant sa  lettre  à  son  mari. 

—  Je  savais  cela,  répondit  M.  de 
Jussières. 

—  Il  me  semble,  mon  ami,  que 
c'est  vous  qui  devez  être  le  parrain 
de  cet  enfant. 
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—  J'y  ai  renoncé  pour  être  agréa- 
ble au  comte  d'Avroncourt. 

—  Ainsi  il  faut  que  j'accepte... 

—  Refuser  est  impossible. 

—  Je  le  vois  bien',  dit  tristement  la 
comtesse. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Si  seulement  le  baptême  se  fai- 
sait ici  ! 

—  C'est  donc  le  voyage  de  Paris 
qui  vous  effraie? 

—  Je   le  crois,   répondit-elle   en 
essayant  de  sourire. 

—  Malheureusement,    vous    ne 
pouvez  l'éviter. 

La  comtesse  laissa  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine. 

—  Eh   bien?  fit  le  comte  affec- 
tueusement. 

—  J'irai  à  Paris,  répondit-elle. 
M.  et  Mme  de  Jussières  quittèrent 

les  Etelles  le  1 9  au  matin.  Ils  prirent 
le  chemin  de  fer  à  la  station  la  plus 
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rapprochée  du  château  et  arrivèrent 
à  Paris  le  même  jour  pendant  la  nuit. 
Ils  étaient  attendus.  Le  premier 
étage  de  l'hôtel  de  Jussières  était 
éclairé;  il  y  avait  de  la  lumière  à 
toutes  les  fenêtres.  Ils  trouvèrent 
dans  le  salon  leur  fils  et  le  comte  et 
la  comtesse  d'Avroncourt. 

—  Madamede  Jussières  reçut  assez 
froidement  les  compliments  et  les 
félicitations.  Elle  se  plaignit  d'une 
grande  lassitude,  s'excusa  de  ne  pas 
pouvoir  causer  plus  longtemps  et  se 
retira  dans  ses  appartements.  C'est 
à  peine  si  elle  remarqua  avec  quel 
goût  exquis  son  mari  les  avait  fait 
décorer;  elle  n'apporta  pas  une  plus 
grande  attention  à  l'ameublement, 
qui  était  complètement  renouvelé. 
Sa  chambre,  cette  même  chambre 
où  elle  s'était  trouvée  si  heureuse 
dans  les  premiers  temps  de  son 
mariage,  disposée  maintenant  pour 
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recevoir  une  femme  de  quarante 
ans,  était  toujours  un  nid  char- 
mant, un  sanctuaire  élégant,  co- 
quet, délicieux,  une  merveille, 
un  rêve  de  femm.e  non  gâtée 
encore  par  les  surprises  du  luxe. 
La  comtesse  y  trouva  une  foule 
de  souvenirs  joyeux  ou  tristes. 
Elle  s'assit  dans  un  fauteuil.  Ses 
yeux  humides  allèrent  d'un  objet  à 
un  autre ,  revoyant  ceux-ci  avec 
plaisir  et  ceux-là  avec  un  serre- 
ment de  cœur.  Quand  elle  eut  à 
peu  près  tout  examiné,  son  regard 
terni  se  fixa  à  ses  pieds  et  des  lar- 
mes jaillirent  de  ses  yeux,  sources 
intarissables  ! 

Cette  première  nuit,  la  comtesse 
dormit  peUs  aussi  se  leva-t-elle  assez 
tard.  Dès  qu'elle  fut  habillée,  elle 
fit  demander  si  sa  belle-fiile  pouvait 
la  recevoir.  La  réponse  ne  se  lit  pas 
attendre.   On  vint  lui  dire  que  la 
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jeune  mère  était  levée,  qu'elle  l'at- 
tendait. 

La  vicomtesse  était  à  peu  près 
rétablie.  Déjà  les  fraîches  couleurs 
de  la  santé  reparaissaient  sur  ses 
joues.  Elle  accueillit  la  comtesse 
avec  un  visage  joyeux  et  souriant. 
Le  vicomte  était  absent  ;  elles  pu- 
rent causer  tout  à  leur  aise.  La  jeune 
femme  avait  espéré  que  la  comtesse 
demanderait  à  voir  l'enfant  :  mais, 
contre  son  attente,  Mme  de  Jussières 
n'ayant  pas  témoigné  ce  désir,  elle 
n'osa  le  faire  apporter. 

Le  même  jour,  pour  fêter  le  réta- 
blissement de  sa  femme,  le  vicomte 
donnait  un  petit  dîner  de  fam.ille. 
Les  invités,  peu  nombreux,  étaient 
tous  des  parents  ou  des  amis  intimes. 
La  comtesse  avait  d'abord  déclaré 
qu'elle  n'y  assisterait  point,  pré- 
textant un  besoin  absolu  de  calme 
et  de  solitude;  mais  M.  de  Jussières, 
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qui  voulait,  au  contraire,  forcer  son 
esprit  à  la  distraction,  parvint,  à 
force  d'instances  et  de  prières,  à 
lui  faire  accepter  l'invitation  du  vi- 
comte. 

Bien  qu'elle  eût  apporté  sa  triste 
mélancolie  au  milieu  des  convives, 
sa  présence  fut  un  bonheur  pour 
tous.  Il  y  avait  là  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  ne  l'avaient  pas  vue  de- 
puis qu'elle  avait  dit  adieu  au 
monde,  et  qui  s'étonnaient  de  la  re- 
trouver aussi  jeune  et  aussi  belle. 
Elle  se  fit  violence  pour  montrer  un 
visage  gracieux;  mais,  malgré  toute 
sa  bonne  volonté,  elle  ne  put  échap- 
per à  l'ennui  qui,  insensiblement, 
s'emparait  d'elle. 

Au  dessert,  la  chronique  pari- 
sienne, tous  ces  petits  faits  qui  se 
passent  un  peu  partout,  devint  le 
sujet  d'une  conversation  générale. 
La  coQitesse,  s'intéressant  très-mé- 
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diocrement  à  tout  ce  que  l'on  racon- 
tait, quitta  la  table  et  sortit.  Son 
intention  était  d'aller  prendre  un 
peu  d'air  frais  sur  un  balcon  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  des  parterres 
fleuris  et  des  jardins  ombragés  de 
grands  arbres.  Pour  cela,  il  fallait 
traverser  plusieurs  pièces. 

Le  hasard  voulut  qu'en  cherchant 
le  balcon,  Mme  de  Jussières  entrât 
dans  la  chambre  de  la  nourrice.  Un 
silence  profond  y  régnait,  une  lu- 
mière douce  l'éclairait,  un  épais  ta- 
pis recouvrait  le  parquet,  et  des  ten- 
tures de  soie  rose  garnissaient  les 
murs.  La  nourrice  était  assise  dans 
un  coin.  En  voyant  la  comtesse, 
elle  se  leva.  Avec  sa  main,  elle  lui 
m.ontra  le  berceau  en  disant  à  voix 
basse  : 

—  Il  dort. 

La  comtesse  s'avança  encore,  puis 
elle  s'arrêta  étonnée,  émue  et  resta 


I  I O  LA   DAMK    DES    ÉTELLES 

immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  ber- 
ceau. Elle  ne  pouvait  voir  la  tête  de 
l'enfant  que  cachait  une  pièce  de 
mousseline  garnie  de  broderies  et  de 
fines  dentelles.  Cependant  son  re- 
gard était  brillant;  il  semblait  vou- 
loir percer  le  voile  qui  lui  dérobait 
les  traits  de  son  perit-fils.  Que  se 
passait-il  en  elle?  Assurément  quel- 
que chose  d'étrange  et  de  mysté- 
rieux. Elle  n'osait  s'approcher  du 
berceau  et  une  force  attractive,  puis- 
sante, irrésistible,  Tempéchait  de 
s'éloigner.  Elle  resta  assez  long- 
temps ainsi,  indécise,  tremblante. 
Enfin,  comme  attirée  malgré  elle, 
elle  marcha  vers  le  berceau  et  porta 
la  main  sur  le  rideau  pour  l'écarter. 
Mais,  aussitôt,  elle  retira  vivement 
sa  main  et  recula  jusqu'au  milieu 
de  la  chambre,  comme  si  elle  eût 
été  saisie  d'un  effroi  subit.  Cepen- 
dant,   la    même    force    la   ramena 
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encore  près  du  berceau.  Cette  fois, 
sa  main  plus  hardie  saisit  le  rideau 
et  l'ouvrit.  Alors  elle  se  pencha  sur 
le  berceau  avec  une  avidité  singu- 
lière. 

Si  doucement  qu'elle  eût  écarté  le 
rideau ,  elle  fit  faire  à  la  barce- 
lonnette  un  léger  mouvement  de 
va-et-vient.  Ce  mouvement  réveilla 
l'enfant.  Il  ouvrit  ses  jolis  petits 
yeux  étonnés  et  se  mit  à  sourire. 

—  C'est  lui!  s'écria  la  comtesse. 

Et,  joignant  les  mains,  elle  tomba 
à  genoux  devant  le  berceau. 

La  nourrice  était  debout  derrière 
elle  dans  une  attitude  pleine  de  res- 
pect. 

Mme  de  Jussières  était  comme 
transfigurée. 

Cette  douleur,  contenue  et  gardée 
vivace  pendant  vingt-trois  ans,  ve- 
naitde  disparaître,  de  fondre  comme 
un  flocon  de  neige  exposé  aux  rayons 
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du  soleil.  Ces  vingt-trois  ans  s'effa- 
çaient de  la  vie  de  la  comtesse.  Tout 
ce  qu'ils  avaient  contenu  de  soupirs, 
de  plaintes,  de  désespoir  et  de  larmes 
n'était  plus  que  le  souvenir  vague 
d'un  rêve  oublié;  cela  s'évaporait 
dans  une  ombre  épaisse,  lointaine. 
En  arrière,  dans  le  passé,  la  com- 
tesse ne  voyait  plus  à  cause  de  l'obs- 
curité; en  avant,  sous  ses  yeux, 
il  y  avait  de  la  lumière,  du  rayon- 
nement :  un  enfant!  Cet  enfant  aux 
joues  roses,  aux  yeux  bleus,  elle  le 
reconnaissait,  c'était  le  sien,  c'était 
son  premier  né,  celui  qu'elle  avait 
tant  appelé,  tant  pleuré,  pendant 
vingt-trois  ans.  Dieu  venait  de  le 
lui  rendre  ! 

Mirage  céleste!  illusion  divine! 
mystère  du  cœur!  L'amour  mater- 
nel enseveli  dans  le  linceul  d'un 
enfant,  sort  du  tombeau  et  passe  du 
fils  au  petit-fils. 
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La  clarté  se  faisait  autour  de 
Mme  de  Jussières,  tout  devenait  lu- 
mineux. Elle  comprit  que,  sans  le 
savoir,  elle  n'avait  point  rendu  heu- 
reux ceux  qui  méritaient  si  bien  de 
l'être  :  son  mari  et  son  fils,  son  fils 
surtout,  si  bon,  si  respectueux  !  Elle 
l'avait  dédaigné,  repoussé,  oublié 
même;  elle  lui  avait  refusé  la  ten- 
dresse à  laquelle  il  avait  droit.  N'é- 
tait-ce pas  odieux  ?  Et  pourquoi? 
parce  qu'il  vivait,  lui,  et  que  l'autre 
était  mort!  parce  qu'il  grandissait, 
devenait  beau,  instruit,  et  que  l'au- 
tre était  mort!  Enfin, parce  que  l'au- 
tre étant  mort,  il  porterait  seul  un 
beau  nom,  aurait  seul  la  fortune  de 
ses  parents,  et  épouserait  Elise  d'A- 
vroncourt,  ia  fiancée  de  son  frère  I 

Tout  cela  passa  devant  la  comtesse 
comme  une  vision.  C'était  horrible, 
monstrueux  !  Elle  se  condamna. 

—  Oh  !    murmura-t-ellc,   je    les 
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aimerai  tant,  lui  et  son  fils,  qu'il 
oubliera  mes  injustices,  ma  cruauté! 

Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et 
l'emporta  en  le  couvrant  de  baisers. 

On  commençait  à  s'inquiéter  de 
son  absence,  lorsqu'elle  rentra  dans 
la  salle  à  manger  avec  l'enfant.  Il 
faudrait  le  pinceau  d'un  maître  pour 
rendre  l'expression  adorable  de  sa 
physionomie.  C'était  un  mélange 
exquis  de  joie,  d'humilité,  d"amour 
et  de  triomphe,  quelque  chose  de 
sublime  ! 

Tous  les  regards  fixés  sur  elle  ex- 
primaient l'admiration.  Les  bou- 
ches restaient  muettes.  Elle,  calme 
et  souriante,  s'approcha  de  la  jeune 
mère  et  lui  donna  l'enfant  en  disant  : 

—  C'est  notre  fils  ;  ne  soyez  pas 
jalouse  si,  un  jour,  vous  vous  aper- 
cevez que  je  l'aime  trop. 

Puis,  se  tournant  vers  le  vicomte  : 

—  Mon  fils  I  mon  enfant  !  s'écria- 
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t-elle  en  lui  tendant  ses  bras,  par- 
donne-moi ! 

Deux  cris  de  joie  s'échappaient 
en  même  temps  de  deux  poitrines. 
Le  vicomte  de  Jussières  s'élança 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Elle  l'é- 
treignit  et  le  serra  fortement  contre 
son  cœur.  On  aurait  dit  qu'elle 
voulait  lui  donner  en  un  moment 
toute  la  tendresse  et  tout  l'amour 
qu'elle  tenait  en  réserve  depuis 
vingt-trois  ans. 
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L'été  touchait  à  sa  fin;  les  der- 
nières fleurs  s'effeuillaient.  Plus  de 
danses  sous  la  feuillée,  plus  de  dou- 
ces rêveries,  le  soir,  à  l'ombre  des 
grandschénes.  Le  rossignol  se  taisait, 
le  papillon,  aux  ailes  d'or  et  d'azur, 
ne  se  jouait  plus  parmi  les  roses,  et 
les  premiers  souffles  de  l'automne 
bruissaient  tristement  dans  les  ar- 
bres. 

C'était  vers  le  milieu  du  mois  de 
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septembre.  Des  nuages  gris,  épais, 
couraient  dans  le  ciel  et  descen- 
daient sur  l'horizon.  La  nuit  com- 
mençait. 

Un  homme,  à  la  démarche  har- 
die, à  l'air  imposant,  suivait  la  lon- 
gue avenue  bordée  de  hêtres  qui 
conduit  au  château  de  Wessem- 
berg.  Sa  figure,  mâle  et  pleine  de 
fierté,  disparaissait  presque  entière- 
ment sous  un  chapeau  de  feutre  ù 
larges  bords;  ses  pieds  étaient  chaus- 
sés de  grosses  bottes  à  revers;  et  son 
corps  d'athlète  se  drapait  dans  un 
long  manteau  noir;  il  portait,  sus- 
pendu à  une  bandoulière,  un  lourd 
fusil  de  chasse. 

A  le  voir  marcher  rapidement,  on 
aurait  pu  croire  qu'il  avait  hâte 
d'arriver  au  château,  dont  la  gigan- 
tesque silhouette,  encadrée  de  grands 
arbres,  qui  semblaient  vouloir  s'éle- 
ver à  la  hauteur  des  deux  tours,  se 
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dessinait  sur  un  fond  brun;  mais, 
arrivé  à  environ  cent  pas  du  pont- 
levis,  il  prit  un  sentier  à  droite  et 
continua  sa  marche  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit.  Après  avoir  décrit 
un  demi-cercle  assez  prolongé,  qui 
le  ramena  au  pied  de  la  principale 
tour  du  château,  il  s'arrêta.  Pen- 
dant quelques  minutes  il  regarda  la 
tour  crénelée  avec  une  attention 
étrange;  un  profond  soupir  s'é- 
chappa de  sa  poitrine,  et  il  s'appuya 
triste  et  songeur  contre  le  tronc 
d'un  vieux  hêtre. 

Il  resta  longtemps  ainsi,  la  tête 
penchée  sur  son  sein  et  le  regard  fixe. 
On  aurait  dit  une  statue  de  marbre 
noir  pleurant  sur  un  tombeau.  Les 
lumières  du  château  s'étaient  étein- 
tes ;  on  n'entendait  plus  que  les 
grincements  de  fer  des  girouettes 
et  les  cris  des  oiseaux  de  nuit  qui 
tournoyaient  au  sommet  du  donjon. 
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Bientôt  minuit  sonna  au  cloche- 
ton de  la  chapelle.  Le  voyageur  re- 
leva la  tête  ;  deux  éclairs  jaillirent 
de  ses  yeux  et  passèrent  à  travers  la 
nuit,  pour  aller  s'éteindre  sur  une 
lucarne  ronde  percée  au  flanc  de  la 
tour.  Au  même  instant,  une  lumière 
parut  à  cette  ouverture  et  illumina 
de  ses  rayons  l'arbre  sous  lequel  se 
tenait  le  voyageur. 

—  Enfin!  murmura-t-il. 

Et  un  sourire  de  triomphe  glissa 
sur  ses  lèvres.  Puis,  arrondissant  sa 
main  autour  de  sa  bouche,  il  imita 
à  s'y  méprendre,  le  miaulement 
d'un  chat.  C'était  sans  doute  un  si- 
gnal convenu,  car  une  figure  de 
vieillard  s'encadra  aussitôt  dans  la 
lucarne.  Le  voyageur  s'avança  jus- 
qu'au pied  de  la  tour.  Une  pierre 
lancée  par  le  vieillard  tomba  près 
de  lui;  il  la  ramassa  vivement,  dé- 
tacha un  objet  enveloppé  dans  un 
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morceau  de  toile  qui  y  était  fixé  et  se 
redressa  pour  envoyer  un  remercî- 
ment  à  l'homme  de  la  tour;  mais 
déjà  la  figure  et  la  lumière  avaient 
disparu. 

Alors,  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  l'inconnu  regarda  avec 
colère  les  murailles  du  manoir. 

—  L'heure  de  la  justice  et  de  la 
réparation  va  sonner,  dit-il;  Tanti- 
que  demeure  des  nobles  barons  de 
Wessenberg  a  vu  trop  longtemps  le 
lâche  et  le  traître,  paisible  possesseur 
d'un  bien  qui  n'est  pas  à  lui.  Tres- 
saillez dans  vos  tombeaux,  cendres 
des  Wessenberg,  soulevez  les  mar- 
bres qui  vous  couvrent  :  le  dernier 
de  vos  fils  va  revenir  au  milieu  de 
vous,  sa  main  rallumera  la  lampe 
qui,  depuis  bientôt  quinze  ans,  n'é- 
claire plus  la  crypte  où  vous  dor- 
mez. Ce  jour-là,  m.oi,  je  serai  vengé 
et  peut-être  pardonné.  Vengé,  car 
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Wilfred  devra  rendre  compte  de  tous 
ses  crimes,  car  sa  bannière  qui  flotte 
sur  ces  murs,  tombera  dans  la  pous- 
sière. 

En  achevant  ces  paroles,  le  voya- 
geur s'éloigna  rapidement,  et  bien- 
tôt sa  haute  taille  disparut  dans  la 
nuit. 


II 


Pénétrons  à  l'intérieur  du  château 
de  Wessenberg.  Dix  heures  vien- 
nent de  sonner.  Enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  de  velours  rouge, 
le  maître  du  logis  est  assis  dans  un 
large  fauteuil,  devant  une  cheminée 
gothique.  Ses  pieds,  chaussés  de 
pantoufles,  sont  posés  sur  les  che- 
nets. En  véritable  Allemand,  il  fume 
une  grosse  pipe,  et  une  douzaine  de 
pots  de  bière,   les  uns  pleins,  les 
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autres  vides,  sont  placés  près  de  lui 
sur  une  table  de  chêne.  C'est  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, grand,  sec,  au  regard  hai- 
neux, aux  mouvements  brusques; 
son  œil  fauve,  qui  roule  continuel- 
lement dans  son  orbite  et  cligne 
d'une  façon  singulière,  indique  la 
fausseté;  ses  cheveux  roux,  sa  barbe 
inculte  également  rousse,  donnent  à 
sa  figure  jaune  et  osseuse  une  ex- 
pression sauvage. 

Après  avoir  allumé  une  seconde 
pipe,  le  seigneur  Wilfred,  —  c'est 
le  nom  que  porte  cet  homme  — 
agita  le  cordon  d'une  sonnette  placé 
à  portée  de  sa  main. 

Un  domestique  parut. 

—  Jonas,  dit  le  maître  d'une  voix 
rude  et  enrouée,  appelez  mes  gens. 

Le  domestique  s'inclina  profon- 
dément et  sortit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le 
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personnel    du   château  se  trouvait 
devant  Wilfred. 

—  Avez-vous  accompli  mes  or- 
dres? demanda-t-il  en  interrogeant 
du  regard  les  domestiques  trem- 
blants. 

—  Oui,  monseigneur,  répondi- 
rent-ils tous  ensemble. 

—  C'est  bien.  Wurtus  a  payé  son 
amende  de  cinq  thalers  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit 
une  voix. 

—  Le  jeune  Brower  a  été  mis  en 
prison  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit 
une  autre  voix. 

—  Et  ce  vieillard  arrêté  pour  avoir 
péché  dans  le  grand  étang? 

—  On  lui  a  rendu  la  liberté, 
monseigneur,  son  fils  ayant  payé 
pour  lui  l'amende  de  trois  risdales. 

—  Et  Franz  Schonn? 

—  Il  n'a  pu  payer  sa  redevance, 
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monseigneur,  et,  suivant  vos  ordres, 
il  a  été  emprisonné. 

—  Franz  Schonn,  dit  un  vieux 
serviteur,  qui,  les  yeux  baissés,  se 
tenait  derrière  les  autres,  a  été  ma- 
lade pendant  trois  mois  ;  c'est  ce  qui 
l'a  arriéré.  Franz  est  un  brave  et 
digne  homme,  le  soutien  de  sa  mère 
infirme  et  d"une  pauvre  orpheline 
que  sa  femme  avait  recueillie.  Si  on 
luiôte  le  moyen  de  travailler,  com- 
ment les  deux  créatures  quïl  aime 
vivront-elies?  Si  j'osais  demander  à 
monseigneur  la  liberté  de  Franz? 

—  Assez,  Hubert,  interrompit 
Wilfred  en  lançant  au  vieillard  un 
regard  foudroyant;  depuis  quand 
ose-  t-on  s'élever  contre  ma  vo- 
lonté? Rappelle-toi  que  je  t'ai  gardé 
ici  par  pitié  et  pour  que  tu  me  ser- 
ves fidèlement  comme  tu  as  servi  tes 
anciens  maîtres. 

Le  vieux  serviteur  courba  la  tête  ; 
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sa  figure  douce,  empreinte  de  bon- 
homie, exprima  une  tristese  pro- 
fonde. 

Hubert  était  âgé  de  soixante- 
douze  ans;  il  avait  guerroyé  dans 
sa  jeunesse  et,  dans  un  combat, 
sauvé  la  vie  au  baron  de  Wessen- 
berg,  son  capitaine.  Lorsque  le  ba- 
ron quitta  le  service  pour  jouir  des 
dernières  années  de  sa  vie  près  d'une 
épouse  aimée  et  de  son  fils  unique, 
il  se  souvint  du  soldat  à  qui  il  de- 
vait de  vivre  encore  ;  il  l'amena  avec 
lui  au  château  et  le  fit  son  inten- 
dant. Hubert,  dans  ses  fonctions, 
donna  mille  preuves  de  sa  fidélité 
et  de  son  dévoûment  ;  aussi,  plus 
tard,  lorsque  son  protecteur  mou- 
rut, le  jeune  baron  conserva  près 
de  lui  l'intendant  de  son  père,  à  qui 
il  accorda  toute  sa  confiance. 

Enfin,  quand  le  jeune  seigneur, 
frappé  par  le  malheur,  fut  violem- 
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ment  arraché  à  sa  vie  paisible  et  que 
Wilfred  entra  en  maître  à  Wessen- 
berg,  Hubert  fut  encore  gardé  au 
château,  non  plus  comme  intendant, 
mais  comme  un  homme  nécessaire, 
car  nul  ne  connaissait  aussi  bien 
que  lui  le  rapport  des  immenses 
propriétés  de  la  baronnie. 

Hubert,  qui  avait  compté  finir 
ses  jours  au  château,  au  service  de 
son  maître,  accepta  sa  nouvelle  con- 
dition, plutôt  par  habitude  que 
pour  servir  le  nouveau  seigneur. 
Du  reste,  Wessenberg  était  la  vie 
de  ce  brave  homme  ;  son  parc  ma- 
gnifique, ses  belles  prairies  et  ses 
grands  bois,  étaient  pour  Hubert 
l'oasis  dans  un  coin  du  désert. 

Un  silence  de  quelques  secondes 
avait  succédé  aux  paroles  sévères 
adressées  par  Wilfred  à  l'ex-inten- 
dant. 

—  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir, 
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dit  le  maître,  retirez- vous;  Gaspard, 
reste. 

Gaspard  était  le  confident  de  Wil- 
fred  ;  c'était  un  homme  méchant, 
la  terreur  des  autres  serviteurs,  sur 
lesquels  il  exerçait  une  surveil- 
lance tyrannique  ;  naturellement  ils 
le  détestaient.  Cruel  envers  ceux 
qu^il  savait  trop  faibles  pour  lui  ré- 
pondre, il  devenait  lâche  devant  les 
autres  ;  avec  son  maître  il  descen- 
dait jusqu'à  la  bassesse.  Il  passait 
pour  le  premier  tireur  du  pays,  et 
Wilfrcd,  qui  aimait  passionnément 
la  chasse,  en  avait  fait  son  capitaine 
des  chasses. 

Quand  les  autres  domestiques  fu- 
rent sortis,  Gaspard,  sur  un  signe 
de  son  maître,  vint  s'asseoir  près  de 
lui. 

—  Eh  bien!  Gaspard,  dit  Wilfred, 
renversant  sa  tête  sur  le  dos  de  son 
fauteuil  ;  qu'y  a-t-il  de  nouveau  r 
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Que  dit-on  de  moi  ?  mes  paysans 
sont-ils  contents? 

—  En  pouvez-vous  douter,  mon- 
seigneur ;  n'étes-vous  pas  le  meil- 
leur des  maîtres  ?  Votre  sagesse, 
votre  bonté  et  votre  justice  vous 
font  bénir.  Les  barons  de  Wessen- 
berg  sont  oubliés,  et  notre  désir  à 
tous  est  de  vous  voir  prendre  le  nom 
de  Wilfred-Wessenberg. 

—  Oui,  je  porterai  ce  titre ,  re- 
prit Wilfred  en  souriant  avec  satis- 
faction^ je  l'obtiendrai  sûrement  du 
prince.  Mais  j'ai  voulu,  avant  de 
contenter  mon  ambition,  faire  ou- 
blier le  dernier  des  Wessenberg. 

—  Vous  avez  réussi,  monseigneur. 

—  C'est  vrai  ;  mais  j'ai  encore 
une  crainte. 

—  Vous,    monseigneur? 

—  Le  baron  peut  sortir  de  prison. 

—  Croyez-vous  qu'il  en  percera 
les  murs  ?  fit  Gaspard  en  riant. 
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—  Ma  crainte,  je  le  sais,  est  in- 
sensée, car  il  est  à  jamais  perdu 
dans  l'esprit  du  prince  ;  cependant 
je  ne  puis  éloigner  de  moi  certaines 
terreurs.  Plusieurs  fois,  dans  la 
nuit,  j'ai  eu  des  visions  étranges. 
Le  baron  m'apparaît  tramant  der- 
rière lui  de  lourdes  chaînes  ;  ses 
yeux  hagards  me  lancent  des  flam- 
mes au  visage  ;  sa  main  lourde,  une 
main  de  cadavre,  se  pose  sur  ma 
tête,  et  j'ai  froid  par  tout  le  corps  ; 
un  bloc  de  granit  semble  peser  sur 
ma  poitrine,  ma  respiration  s'arrête 
et  un  horrible  bruit  de  fer  déchire 
mes  oreilles. 

—  Cela  prouve,  monseigneur,  la 
bonté  de  votre  âme  ;  vous  plaignez 
le  prisonnier  et  vous  avez  pitié  de 
ses  souffrances. 

—  Tu  as  sans  doute  raison,  Gas- 
pard; j'ai  tort  de  m'attrister  au  sou- 
venir  du   baron.   Maintenant,  dis- 
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moi,  a-t-on  enfin  découvert  cet  au- 
dacieux chasseur  qui,  depuis  quel- 
que temps,  semble  vouloir  dépeupler 
mes  forêts? 

A  cette  question,  Gaspard  fit  un 
bond  comme  s'il  eût  été  poussé  par 
un  ressort  et  se  trouva  debout  ;  l'ef- 
froi se  peignit  sur  son  visage. 

—  Eh  bien  ?  fit  Wilfred  qui  at- 
tendait une  réponse. 

—  Non ,  répondit  enfin  Gas- 
pard. 

—  Et  son  nom,  le  sait-on  ? 

—  C'est...  c'est  le  Chasseur  noir. 

—  Le  Chasseur  noir  !  qu'est-ce 
que  le  Chasseur  noir?  J'en  entends 
parler  depuis  longtemps.  Qu'on  se 
saisisse  de  lui,  qu'on  me  l'amène  ; 
je  le  ferai  pendre  à  la  flèche  de  la 
tourelle. 

En  prononçant  ces  paroles,  Wil- 
fred s'était  levé  et  se  promenait  à 
grands  pas  dans  la  salle  en  proie  à 
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un  violent  accès  de  colère.  Au  bout 
d'un  instant,  il  s'arrêta  devant  Gas- 
pard : 

—  Parle,  lui  dit-il;  pourquoi  le 
Chasseur  noir  n'est-il  pas  encore  en 
ma  puissance?  Serais-tu  peureux? 

Et  ses  yeux  injectés  de  sang,  lan- 
cèrent sur  Gaspard  un  regard  qui 
le  fit  frissonner. 

—  Pardon,  monseigneur,  balbu- 
tia-t-il,  mais... 

—  Mais...   Parle,  te  dis-je. 

—  On  ne  peut  se  saisir  de  lui  ; 
c'est  un  être  surnaturel  qu'on  ne 
rencontre  nulle  part.  On  dit  qu'il  a 
l'enfer  à  ses  ordres. 

—  Et  tu  crois  à  tous  ces  contes 
absurdes  ? 

—  Je  l'ai  vu,  monseigneur  ;  c'est 
le  diable  en  personne. 

—  Ah  !  tu  l'as  vu,  alors  je  le 
verrai  aussi,  moi,  s'écria  Wilfred. 
On   ne  le    trouve   nulle    part  ?  Eh 
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bien!  moi,  je  le  trouverai.  Demain, 
au  point  du  jour,  tiens-toi  prêt  avec 
nos  chasseurs,  je  veux  chasser  dans 
la  forêt. 

Gaspard  sortit. 

La  colère  de  Wilfred  se  calma 
peu  à  peu  ;  il  se  plongea  de  nou- 
veau dans  son  fauteuil,  avala  un 
pot  de  bière  d'un  seul  trait  et  se  re- 
mit froidement  à  fumer  sa  pipe,  en 
songeant  que  le  lendemain,  sans 
doute,  il  aurait  la  joie  de  faire  pen- 
dre l'insolent  braconnier. 


III 

Le  château  de  Wessenberg  est 
assis  au  flanc  d'un  coteau  couronné 
d'arbres  géants.  Dans  l'immense 
vallée  qu'il  domine  et  semble  pro- 
téger, une  douzaine  de  villages  et 
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autant  de  châteaux  apparaissent  de 
loin  comme  d'énormes  taches  d'en- 
cre dans  la  verdure.  Cependant 
tous  les  paysages  sont  riants  et 
pittoresques.  En  contemplant  les 
grands  bois  qui  bleuissent  sous  les 
yeux  et  semblent  finir  où  le  ciel 
paraît  s'abaisser,  on  éprouve  quel- 
que chose  de  doux  et  de  triste  à  la 
fois,  un  sentiment  d'admiration 
profonde  qui  élève  l'âme  et  fait 
songer  à  l'éternité. 

Le  village  de  Wessenberg  est  bâti 
au  pied  du  château  ;  les  maisons 
sont  plantées,  sans  ordre,  à  droite 
et  à  gauche  ;  mais,  par  une  disposi- 
tion assez  singulière,  toutes  regar- 
dent le  château,  commue  pour  témoi- 
gner qu'elles  reconnaissent  son  au- 
torité. 

Une  seule  habitation,  éloignée  des 
autres  d'environ  un  demi-kilomètre, 
n'est   point   soumise  à    cette  règle 
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bizarre  :  sa  façade  est  tournée  vers 
le  soleil  levant.  Un  petit  ruisseau 
qui  jase  en  courant  sur  son  lit  de 
sable  fin,  baigne  la  haie  de  son  ver- 
ger, planté  d'arbres  à  fruits.  Cette 
jolie  maisonnette  était  habitée,  à 
l'époque  de  ce  récit,  par  Franz 
Schonn,  cet  homme  dont  l'ex-inten- 
dant  a  plaidé  la  cause.  Au  temps 
des  barons  de  Wessenberg,  c'était 
le  logement  affecté  au  premier  garde- 
chasse.  Franz  occupait  alors  une 
modeste  maison  au  centre  du  vil- 
lage. Bon  travailleur,  courageux, 
doux  et  patient,  Franz  supportait 
sans  se  plaindre  sa  triste  condition. 
Il  avait  placé  son  bonheur  et 
toutes  ses  joies  sur  les  têtes  de  deux 
êtres  bien  chers,  sa  femme  et  sa 
vieille  mère  aveugle.  Pour  elles,  il 
ne  sentait  point  la  fatigue  du  tra- 
vail :  dans  l'accomplissement  du 
devoir    il    trouvait    sa    force.    Sa 
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femme,  du  reste,  le  récompensait 
grandement:  elle  partageait  l'affec- 
tion dévouée  de  son  cœur  entre  sa 
mère  et  lui.  Économe  et  bonne  mé- 
nagère, elle  apportait  dans  tout  un 
ordre  intelligent,  et  malgré  leurs 
faibles  ressources,  elle  était  parve- 
nue à  faire  entrer  dans  le  ménage 
une  certaine  aisance. 

Mais  cette  existence  presque  heu- 
reuse ne  tarda  pas  à  changer  lorsque 
Wilfred  arriva  à  Wessenberg.  Sou- 
mis à  son  autorité  despotique,  les 
vassaux  furent  obligés  de  doubler 
les  heures  de  travail  pour  répondre 
à  de  dures  exigences;  ils  souffrirent 
sans  se  plaindre,  comprenant  trop 
bien  qu'avec  un  maître  comme 
Wilfred,  les  réclamations  seraient 
vaines. 

Un  soir,  à  une  heure  assez  avan- 
cée de  la  nuit,  la  porte  de  la  maison 
de  Franz  s'ouvrit  et  se  referma  dou- 
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cernent  sur  un  étranger,  enveloppé 
mystérieusement  dans  un  ample 
manteau  noir. 

—  Franz,  dit  l'inconnu  en  posant 
sur  les  genoux  de  la  jeune  femme 
une  petite  fille  de  deux  à  trois  ans, 
tu  es  un  honnête  homime,  un  brave 
cœur;  tu  n'as  pas  d'enfant,  adopte 
cette  petite  fille  et  élève-la  comme 
si  elle  était  la  tienne.  Un  jour  tu 
seras  récompensé  de  tout  le  bien 
que  tu  lui  feras;  elle  deviendra  la 
joie  et  la  fortune  de  ta  maison. 

—  Seigneur,  répondit  Franz  au 
comble  de  la  surprise,  je  le  ferais 
volontiers  ;  mais  comment  élève- 
rions-nous cette  enfant?  nous  som- 
mes si  malheureux!...  Pardonnez- 
moi  si  je  refuse,  monseigneur,  mais 
je  croirais  mal  agir  en  acceptant, 
car  je  vouerais  votre  tille  à  la  mi- 
sère. 

—  Tu  as  une  belle  âme,  Franz, 
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mais  rassure-toi  et  éloigne  tes  scru- 
pules; prends  cette  bourse,  elle  est 
pleine  de  ducats. 

—  C'est  trop,  beaucoup  trop!  s'é- 
cria FranZ;  je  ne  saurais  que  faire 
de  tout  cet  or. 

—  Ecoute,  reprit  l'étranger,  la 
maison  du  garde  est  à  vendre,  achè- 
te-la avec  les  quelques  pièces  de 
terre  qui  en  dépendent,  cela  dimi- 
nuera ton  trésor.  Le  reste  servira  à 
élever  l'enfant.  Acceptes-tu?  ajouta- 
t-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  répondit  Franz. 

—  Bien!  Sois  pour  cette  enfant 
un  père.  C'est  un  dépôt  précieux  et 
sacré  que  je  te  confie  ;  veille  sur  lui. 

—  Comment  l'appellerons-nous? 
demanda  Franz. 

—  Marthe  est  son  nom.  Pour  le 
moment  elle  n'en  a  pas  d'autre. 

Pendant  que  les  deux  hommes 
échangeaient  ces  paroles,  que  l'aveu- 
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gle  écoutait  avec  curiosité,  la  petite 
Marthe  jouait  avec  les  boucles  de 
cheveux  de  la  jeune  femme. 

L'étranger  considéra  un  instant 
ce  tableau  avec  attendrissement, 
puis,  se  penchant  vers  l'enfant,  il 
l'embrassa  sur  le  front  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

—  Franz,  dit-il  avant  de  sortir, 
tu  me  reverras  encore  une  fois,  le 
jour  où  je  viendrai  te  réclamer  le 
dépôt  que  je  te  confie. 

Franz  s'était  levé  pour  reconduire 
le  mystérieux  inconnu;  mais  celui- 
ci  sortit  vivement  en  fermant  la 
porte  sur  lui. 

Franz  revint  près  de  sa  femme  et 
regarda  la  petite  Marthe  avec  ten- 
dresse. La  paternité  commençait 
pour  lui. 

—  Nous  l'aimerons  bien,  n'est- 
ce  pas,  Franz?  dit  la  femme. 

—  Oui,  nous  l'aimerons. 
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Et  il  embrassa  l'enfant  sur  ses 
joues  roses. 

—  Les  bénédictions  du  ciel  des- 
cendent dans  ta  maison,  mon  tils, 
dit  gravement  l'aveugle. 

Comme  si  elle  eût  compris  ces 
paroles,  Marthe  ouvrit  ses  petits 
bras  et  les  tendit  à  l'aveugle.  La 
vieille  femme,  à  qui  sa  bru  porta 
l'enfant  en  lui  disant  le  geste  qu'elle 
venait  de  faire ,  la  serra  sur  son 
cœur  en  pleurant. 

—  C'est  un  ange!  s'écria  la  femme 
de  Franz. 

Quant  à  lui  ,  l'émotion  l'empê- 
chait de  parler. 

Quelques  jours  après,  Franz 
acheta  la  maison  du  garde  et  s'y 
installa  avec  sa  famiille. 

Comme  l'avait  dit  l'inconnu,  Mar- 
the devint  la  joie  de  la  maison. 

A  mesure  qu'elle  avança  en  âge, 
les  vertus  de  la  jeune  hlle  succédé- 
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rent  aux  grâces  de  Tenfant.  Sa  ten- 
dresse pour  ses  parents  d'adoption 
était  toute  filiale.  Elle  devint  l'en- 
fant chérie  de  la  vieille  aveugle, 
qui  voulait  l'avoir  constamment 
près  d'elle. 

De  son  côté,  Marthe  aimait  la  so- 
ciété delà  vieille  femme,  qui  l'intéres- 
sait en  lui  racontant  les  vieilles  lé- 
gendes du  pays.  Quand  elle  fut  assez 
grande  pour  diriger  les  pas  de  l'aveu- 
gle, elle  ne  permit  plus  ni  à  Franz 
ni  à  sa  femme  de  la  conduire. 

—  J'ai  maintenant  deux  anges 
gardiens ,  disait  la  bonne  vieille 
femme  :  celui  du  bon  Dieu  et  Mar- 
the. 

Elle  ne  se  trompait  pas,  car  Mar- 
the avait  pour  elle  toutes  sortes  d'at- 
tentions délicates  et  de  soins  em- 
pressés. 

A  dix-sept  ans  ,  Marthe  était  la 
ravissante  jeune  fille  que  révent  les 
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poètes,  la  Clarisse  de  Richardson, 
la  Marguerite  créée  par  Goethe.  Ses 
cheveux  blonds,  longs  et  bouclés, 
rappelaient  ceux  d'une  Vierge  de 
Raphaël.  Le  fin  profil  de  son  visage, 
ses  yeux  bleus,  limpides  et  doux, 
voilés  à  demi  par  de  longs  cils,  fai- 
saient songer  à  ces  anges  et  à  ces 
saintes  que  fra  Angelico  de  Fiesole 
cherchait  dans  le  ciel. 

Depuis  quelques  années  que 
Franz  était  devenu  veuf,  la  jeune 
fille  remplaçait  sa  femme  dans  les 
soins  du  ménage. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  une  maladie  avait  condamné 
Franz  à  un  repos  forcé  de  plusieurs 
mois,  et,  à  peine  rétabli,  le  justicier 
du  châtelain  venait  de  le  jeter  dans 
un  cachot. 

Le  lendemain  de  son  arrestation, 
sa  vieille  mère  pleurait,  accroupie 
devant   i'àtre   sans    feu ,   le   visage 
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caché  dans  ses  mains  amaigries. 
Marthe,  à  genoux  près  d'elle,  tâ- 
chait vainement  de  la  consoler. 

—  Ils  me  l'ont  pris,  mon  Franz, 
disait  la  pauvre  mère.  Ah  !  ce  Wil- 
fred  n'a  point  d'âme!  Mais  il  est 
père  aussi,  Dieu  le  punira. 

—  Mère,  calmez-vous,  Franz  vous 
sera  rendu,  dit  Marthe  en  essuyant 
les  larmes  de  l'aveugle. 

—  Tu  ne  connais  pas  Wilfred, 
mon  enfant  :  rien  n'égale  sa 
cruauté;  c'est  lui  qui  a  perdu  notre 
bon  seigneur  de  Wessenberg;  il  me 
tuera  aussi  mon  lils. 

Et  la  voix  de  la  bonne  femme  fut 
étouffée  par  un  sanglot. 

Tout  à  coup  Marthe  se  redressa  ; 
son  visage  rayonnait.  Une  idée, 
une  lueur  d'espoir  venait  de  passer 
dans  sa  tête. 

—  J'aurai  sa  grâce  !  s'écria-t-elle  ; 
Franz  vous  sera  rendu,  mère  ! 
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—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  vais  aller  au  château  ;  je  ver- 
rai Mademoiselle  Thérèse  et  lui 
parlerai  de  vous.  Elle  a  à  peu  près 
mon  âge,  mes  pleurs  l'attendriront 
et  elle  aura  pitié  de  nous. 

L'aveugle  secoua  tristement  la 
tête. 

• —  Le  cœur  de  la  fille  ne  doit  pas 
être  meilleur  que  celui  du  père, 
dit-elle. 

—  Espérons,  mère,  reprit  Mar- 
the. Quelque  chose  me  dit  que  je 
réussirai. 

—  Que  le  ciel  le  veuille  et  qu'il  te 
protège,  chère  enfant! 

Marthe  s'enveloppa  dans  un  châle 
de  laine,  se  coiffa  d'un  bonnet  de 
velours  noir  et  sortit. 

Mlle  Thérèse  pouvait  avoir  une 
année  de  moins  que  Marthe.  Ses 
cheveux  avaient  la  couleur  de  ceux 
de  son  père,  son  front  était  bas  et 
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ses  yeux  petits  et  louches,  ce  qui 
leur  donnait  une  expression  mé- 
chante. Elle  ne  riait  jamais  de  bon 
cœur;  parfois,  pourtant,  un  sourire 
qui  ressemblait  à  une  grimace, 
écartait  ses  deux  lèvres  en  les  ridant, 
pour  laisser  voir  deux  rangées  de 
dents  larges  et  jaunâtres.  Telle  était 
avec  beaucoup  d'orgueil,  beaucoup 
de  vanité  et  un  caractère  bizarre  et 
capricieux,  la  noble  demoiselle  Thé- 
rèse de  Wilfred,  châtelaine  de  Wes- 
senberg. 

Elle  changeait  cinq  ou  six  fois  de 
toilette  dans  une  journée,  passait 
des  heures  entières  à  s'admirer  dans 
une  glace,  et  le  reste  de  son  temps 
à  maltraiter  ceux  qui  la  servaient. 

Elle  n'aimait  ni  la  lecture  ni  le 
travail  ;  la  paresse  était  son  idole. 

Nonchalamment  étendue  dans  un 
moelleux  fauteuil,  elle  caressait  de 
la  main  le  dos  d'un  petit  épagneul 

10 
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blanc  qui  sommeillait  sur  ses  ge- 
noux. 

Une  femme  de  chambre  entra 
dans  l'appartement. 

L'épagneul  dressa  les  oreilles  et 
gronda  sourdement. 

—  Mademoiselle,  c'est  une  jeune 
tille  du  village  qui  demande  à  vous 
parler,  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Une  paysanne  !  fit  Thérèse 
avec  m.épris  sans  changer  de  posi- 
tion. 

—  Puis-je  rintroduire,  mademoi- 
selle? 

—  Non,  je  ne  me  dérange  pas 
pour  si  peu. 

Puis,  se  ravisant,  elle  ajouta  : 

—  Oui,  faites-la  entrer. 

La  femme  de  chambre  sortit  et 
revint  au  bout  d'un  instant,  con- 
duisant Marthe. 

Le  chien  fit  entendre  un  nouveau 
grondement   et   montra    ses    dents 
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blanches  et  pointues  à  la  jeune  fille. 

—  Taisez- vous,  Zerbin,  lui  dit  sa 
maîtresse  en  le  câlinant. 

Et,  s'adressant  à  Marthe  : 
— ■  Que  me   voulez-vous?  ajoutâ- 
t-elle. 

Le  ton  rude  dont  ces  paroles  furent 
prononcées,  fit  venir  les  larmes  aux 
yeux  de  la  pauvre  enfant.  Elle  s'a- 
vança tremblante  et  les  yeux  baisse's. 

—  Franz  Schonn,  mon  père  adop- 
tif,  a  été  mis  en  prison  par  ordre  de 
monseigneur  votre  père,  mademoi- 
selle, dit-elle  de  sa  voix  douce  et 
touchante.  Ah!  soyez  bonne,  soyez 
généreuse  ;  vous  obtiendrez  facile- 
ment un  délai  pour  le  payement  de 
ce  qu'il  doit,  et  il  sera  mis  en  li- 
berté. Vous  serez  récompensée  par  le 
bonheur  que  vous  aurez  rendu  à  sa 
mère   aveugle. 

Thérèse  fit  un  mouvement  d'im- 
patience. 
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—  Si  VOUS  saviez  combien  elle  est 
malheureuse!  ajouta  Marthe. 

—  Jeneconnaispas  FranzSchonn, 
dit  Thérèse  :  tant  pis  pour  lui  s'il  a 
mérité  la  colère  de  mon  père;  c'est 
sa  faute. 

—  Sa  faute!  mademoiselle,  oh 
non  !  croyez-le. 

—  Voulez-vous  dire  que  votre 
seigneur  est  injuste? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mademoi- 
selle; cependant... 

—  Que  Franz  Schonn  acquitte  sa 
dette  et  il  sera  libre. 

—  Comment  voulez-vous  qu'il 
fasse  ? 

—  Cela  ne  me  regarde  point. 

En  disant  ces  paroles,  Thérèse 
s'agita  dans  son  fauteuil  et  tourna 
le  dos  à  la  suppliante.  L'épagneul, 
qui  semblait  partager  les  sentiments 
de  sa  maîtresse  pour  Marthe,  sé- 
lanca  sur  le   parquet,  courut  à    la 
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jeune  fille  et  la  mordit  à  la   jambe. 

Marthe  jeta  un  cri  de  douleur,  et, 
en  reculant  brusquement,  elle  mar- 
cha sur  la  patte  du  chien,  qui  se 
mit  à  pousser  des  plaintes  affreuses, 

Thérèse,  pourpre  de  colère,  bon- 
dit au  milieu  de  la  salle. 

—  Petite  misérable!  s'écria-t-elle 
en  s'avancant  furieuse  vers  Marthe, 
vous  avez  battu  Zerbin.  Sortez  à 
l'instant,  ou  je  vous  fais  jeter  dehors 
par  mes  valets. 

La  pauvre  enfant  s'éloigna  en 
adressant  à  la  noble  demoiselle  un 
regard  de  douloureux  reproche. 

Elle  sortit  du  château  triste  et 
désespérée,  et  reprit  en  pleurant  le 
chemin  de  la  chaumière.  Mais  au 
bout  d'un  instant,  les  jambes  lui 
manquèrent,  et  elle  fut  forcée  de 
s'asseoir  sur  une  pierre  au  bord  de 
la  route. 

Pauvre   Marthe  !  elle  sanglotait, 
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le  visage  caché  dans  ses  mains.  Elle 
avait  eu  un  espoir,  et  cet  espoir  ve- 
nait d'être  déçu.  Qu'allait-elle  faire  ? 
Qu'allait  devenir  la  pauvre  aveu- 
gle? 

Tout  à  coup,  le  bruit  des  pas  de 
plusieurs  chevaux  frappa  son  oreille. 
Elle  releva  vivement  la  tête.  Plu- 
sieurs cavaliers  se  trouvaienten  face 
d'elle. 

Celui  qui  paraissait  être  le  chef 
de  la  troupe  —  un  tout  jeune  hom.me 
—  ayant  vu  les  pleurs  de  Marthe, 
mit  aussitôt  pied  à  terre  et  s'appro- 
cha û'elle  avec  bonté. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui 
demanda-t-il. 

Marthe  raconta  l'arrestation  de 
Franz,  la  douleur  de  sa  mère  et  sa 
démarche  inutile  auprès  de  Thérèse. 

—  Quelle  est  donc  la  somme  que 
doit  votre  père?  demanda  le  jeune 
homme. 
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—  Cinq  ducats,  monseigneur,  ré- 
pondit Marthe. 

—  Les  voici,  dit  le  cavalier. 

Et  il  tendit  sa  bourse  à  la  jeune 
fille.  Puis,  sans  attendre  qu'elle  le 
remerciât,  il  rejoignit  ses  compa- 
gnons et  se  remit  en  selle. 

—  Comment  trouvez-vous  cette 
jeune  fille,  comte?  demanda  le  jeune 
homme  après  un  temps  de  galop,  au 
cavalier  qui  marchait  près  de  lui. 

—  Elle  porte  sur  son  visage  une 
empreinte  de  noblesse  et  de  vertu 
qui  rehausse  son  incomparable 
beauté. 

—  C'est  en  effet  la  plus  charmante 
personne  que  j'aie  jamais  vue  ;  elle 
ne  serait  pas  déplacée  à  la  cour. 

Marthe  se  hâta  de  rejoindre  l'a- 
veugle. Le  soir  même  elle  paya  les 
cinq  ducats  dus  par  Franz,  et,  une 
heure  après,  sa  mère  le  pressait  sur 
son  cœur. 
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IV 


L'aurore  blanchissait  l'horizon  ;  à 
l'orient,  les  nuages  se  coloraient  :  le 
soleil  allait  se  lever. 

Une  douzaine  d'hommes  en  cos- 
tume de  chasse,  à  cheval  et  armés, 
se  trouvaient  réunis  dans  la  cour  du 
château  de  Wessenberg,  attendant 
les  ordres  de  Gaspard. 

—  Nous  chassons  aujourd'hui 
dans  la  foret  des  aulnes,  dit  l'un  de 
ces  hommes. 

—  Oui,  répondit  un  autre,  mais 
les  pièces  y  deviennent  rares. 

—  Le  Chasseur  noir  leur  fait  une 
rude  guerre,  reprit  un  troisième. 

—  Si  j'en  crois  quelques  paroles 
échappées  à  Gaspard  ,  dit  le  plus 
âgé  de  la  troupe,  nous  n'allons  pas 
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seulement  courir  le  cerf  aujourd'hui, 
mais  aussi  le  Chasseur  noir. 

—  Le  Chasseur  noir!  répétèrent 
plusieurs  voix. 

—  Oui,  il  paraît  que  le  maître  veut 
lui-même  le  forcer  jusque  dans  son 
repaire. 

•    —   Est-ce    possible?    Voilà   une 
folie  que  nous  pourrons  payer  cher. 

—  Silence!  dit  une  voix,  voici 
monseigneur. 

Wilfred,  en  effet,  monté  sur  un 
magnifique  cheval  bai-pommelé,  ve- 
nait de  paraître  dans  la  cour,  suivi 
de  Gaspard. 

Ce  dernier  se  mit  à  la  tête  des 
chasseurs  et  donna  le  signal  du  dé- 
part. 

A  une  demi-lieue  du  château  les 
cavaliers  rencontrèrent  d'autres 
chasseurs  qui  conduisaient  la  meute, 
quarante  chiens  environ. 

Quand  on  eut  pénétré  dans  l'in- 
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térieur  de  la  forêt,  Gaspard  fit  ar- 
rêter ses  hommes  et  leur  donna  dif- 
férents ordres.  Bientôt  les  chiens 
s'élancèrent  en  aboyant  dans  les 
fourrés;  les  chasseurs  se  dispersèrent 
et  la  chasse  commença.  Dix  minutes 
après,  les  cris  de  la  meute  annon- 
cèrent une  découverte;  les  sons  du 
cor  retentirent  de  toutes  parts;  le 
cerf  était  lancé. 

Dans  toutes  les  chasses,  Wilfred 
se  réservait  l'honneur  de  tirer  le 
premier  coup  de  fusil,  et  chaque 
chasseur  attendait  ,  comme  un  si- 
gnal, le  feu  du  seigneur. 

Wilfred  s'était  porté  vers  un  en- 
droit désigné  par  Gaspard,  où  le 
cerf  devait  passer.  En  effet,  les  aboie- 
ments des  chiens  se  rapprochèrent 
insensiblement  de  cette  partie  de  la 
forêt,  et  bientôt  la  bête  bondit  dans 
une  large  clairière.  Wilfred  la  mit 
en  joue;  il  allait  tirer  lorsque  deux 
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détonations  se  firent  entendre.  Le 
cerf  lit  un  bond  énorme  et  roula 
sur  l'herbe,  qu'il  teignit  de  son 
sang. 

Wilfred  poussa  un  cri  de  colère  et 
s'élança  vers  l'endroit  où  devait  se 
cacher  l'audacieux  chasseur. 

Un  éclat  de  rire  sardonique  re- 
tentit à  deux  pas  de  lui,  et  il  se 
trouva  en  présence  d'un  homme  de 
haute  taille  qui,  appuyé  sur  le  canon 
de  son  fusil,  le  regardait  d'une  façon 
étrange. 

—  Qui  es'tu?  lui  demanda  Wil- 
fred d'un  ton  impérieux. 

—  Je  suis  l'ami  du  seigneur  de 
Wessenberg,  répondit  le  chasseur 
d'une  voix  railleuse. 

—  Tu  mens!  s'écria  Wilfred,  je 
suis  le  seigneur  de  Wessenberg,  et 
je  ne  te  connais  pas. 

—  Allons  donc!  Wilfred,  tu  me 
connais  très-bien. 
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—  Quel  est  ton  nom? 

—  J'en  ai  plusieurs;  mais  tout  le 
monde  m'appelle  le  Chasseur  noir. 

—  Le  Chasseur  noir!  s'écria  Wil- 
fred,  ne  pouvant  se  défendre  d'un 
sentiment  de  terreur;  ahl  je  te  ren- 
contre enfin  ;  tu  ne  m'échapperas 
pas. 

Il  prit  un  pistolet  pendu  à  sa  cein- 
ture et  déchargea  les  deux  coups  sur 
le  chasseur. 

Un  rire  strident  répondit  à  cette 
attaque.  Wilfred  se  sentit  saisir  par 
une  jambe  ,  son  cheval  se  déroba 
sous  lui,  et  il  tomba  lourdement 
sur  le  sol. 

Le  Chasseur  noir  fit  briller  un 
poignard  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Grâce,  grâce!  cria  Wilfred, 
tremblant  de  tous  ses  membres. 

—  Oui,  grâce,  car  ton  heure  n'est 
pas  encore  venue.  Nous  nous  rever- 
rons bientôt,  AVilfred;  nous  avons 
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un  vieux  compte  à  régler  ensemble. 

En  achevant  ces  paroles,  le  Chas- 
seur noir  s'enfonça  dans  le  taillis  et 
disparut. 

Gaspard  et  les  autres  chasseurs 
arrivaient  en  ce  moment  près  de 
Wilfred.  Ils  l'aidèrent  à  remonter  à 
cheval. 

Wilfred,  sombre,  la  ligure  boule- 
versée, donna  l'ordre  de  retourner 
au  château.  Il  ne  dit  pas  un  mot  de 
sa  rencontre  avec  le  Chasseur  noir. 


Quinze  jours  se  sont  écoulés.  La 
figure  de  Wilfred  est  devenue  plus 
jaune  encore,  et  ses  yeux  fauves  ont 
des  mouvements  plus  rapides.  Des 
rêves  effrayants  troublent  son  som- 
meil ;  il  pousse,  parfois,  des  cris  af- 
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freux  et  se  tord  comme  un  damné 
dans  sa  rage  impuissante.  Il  ne  voit 
personne;  Gaspard  lui-même  ose  à 
peine  lui  parler.  Des  remords  déchi- 
rent l'âme  du  seigneur  Wilfred. 

Le  jour  touchait  à  sa  fin.  Franz 
Schoon,  assis  devant  le  feu  entre  sa 
mère  et  Marthe,  se  reposait  des 
travaux  de  la  journée,  écoutant  une 
lecture  que  faisait  la  jeune  fille. 
L'aveugle,  suspendue  en  quelque 
sorte  aux  lèvres  de  Marthe,  ne  per- 
dait pas  un  mot  de  l'intéressante 
lecture.  Franz  était  soucieux;  il 
regardait  la  jeune  fille  avec  une  tris- 
tesse indéfinissable.  Deux  larmes 
qu'il  ne  put  retenir,  s'échappèrent 
de  ses  yeux  et  coulèrent  le  long  de 
ses  joues. 

Marthe ,  qui  l'observait  depuis 
quelques  instants,  vit  ces  deux  lar- 
mes et  cessa  de  lire  aussitôt. 

—  Qu'as-tu,  père?  dit-elle.  Pour- 
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quoi  es-tu  triste  ce  soir?  Dis-nous 
tes  chagrins. 

Franz  étouffa  un  soupir. 

—  Qu'y  a-t-il,  Marthe?  demanda 
l'aveugle,  qui  ne  coiiprenait  rien  à 
cette  scène. 

—  Franz  est  triste,  bonne  mère, 
il  nous  cache  quelque  chose. 

—  Est-ce  vrai,  mon  fils? 

—  Oui,  mère,  je  suis  triste.  Mar- 
the va  nous  quitter. 

—  Marthe  nous  quitter!...  s'écria 
l'aveugle. 

La  jeune  fille  regardait  Franz 
avec  étonnement. 

—  Il  le  faut,  répondit  Franz  ; 
Marthe  est  un  dépôt  qui  m'a  été 
confié  et  que  l'on  me  réclame. 

—  Tu  as  donc  revu  l'homme 
noir?  demanda  l'aveugle. 

—  Je  l'ai  revu.  «  Marthe,  m'a-t- 
il  dit,  va  bientôt  quitter  ses  habits 
de  paysanne  ;  son  père   va  lui  être 
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rendu.  Qu'elle  vienne  ce  soir,  seule, 
à  dix  heures  ,  au  carrefour  de  la 
Croix,  j'y  serai.  Demain,  avant  que 
le  soleil  se  couche,  elle  embrassera 
son  père.  » 

—  Ciel!  s'écria  l'aveugle,  voilà  la 
demie  de  huit  heures  qui  sonne. 

—  Dans  deux  heures,  Marthe  ne 
sera  plus  notre  fille,  dit  Franz  en 
pleurant. 

—  Je  veux  toujours  l'être,  entends- 
tu,  Franz  ?  dit  la  jeune  fille  en  en- 
tourant de  ses  bras  le  cou  de  son 
père  adoptif. 

—  Tu  n'iras  pas  au  carrefour  de 
la  Croix,  n'est-ce  pas,  Marthe?  de- 
manda l'aveugle. 

—  Mère,  il  le  faut,  reprit  Franz. 
Songez  qu'il  s'agit  du  bonheur  de 
Marthe. 

—  Que  vais-je  devenir  sans  mon 
ange  gardien?  s'écria  la  pauvre 
femme. 
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Marthe  l'embrassa. 

—  Je  reviendrai  avec  mon  père, 
dit-elle  ;  alors  nous  serons  trois  pour 
vous  aimer. 

—  Cœur  d'ori  murmura  l'aveu- 
gle. Et  dire  qu'on  va  nous  la  pren- 
dre, peut-être  pour  toujours! 

—  Marthe,  mon  enfant,  auras-tu 
le  courage  d'aller  seule  jusqu'au 
carrefour  de  la  Croix?  demanda 
Franz. 

—  C'est  pour  revoir  mon  père, 
répondit  la  jeune  lille. 

Franz  lui  fit  mettre  ses  plus  beaux 
habits,  et  elle  se  couvrit  d'une  lon- 
gue pelisse  de  laine  pour  se  garantir 
du  froid. 

Je  renonce  à  vous  dire  la  scène 
qui  eut  lieu  au  moment  des  adieux. 

Dix  heures  sonnèrent  à  l'horloge 
du  château.  Marthe  quitta  ses  amis. 
Franz  la  suivit  des  yeux  aussi  loin 
qu'il    put    l'apercevoir,    et    revint 
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s'asseoir  triste  et  silencieux  près  de 
sa  mère. 

Le  carrefour  de  la  Croix  n'était 
pas  très-éloigné  de  la  maison  de 
Franz;  Marthe  eut  bientôt  franchi 
cette  distance.  Un  homme  l'atten- 
dait, debout  au  pied  de  la  croix.  Il 
s'avança  devant  elle  et  la  salua  avec 
les  marques  d'un  profond  respect. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  de- 
vez me  conduire  près  de  mon  père? 
dit  Marthe.   Partons,  partons  vite. 

—  Demain  vous  l'embrasserez, 
je  vous  le  promets,  répondit  l'in- 
connu. 

Il  frappa  deux  fois  dans  ses  mains, 
et  une  berline,  attelée  de  deux  che- 
vaux vigoureux,  s'avança  au  milieu 
du  carrefour. 

—  Veuillez  entrer,  mademoiselle, 
dit  l'inconnu  en  ouvrant  la  portière. 

Puis,  ayant  donné  un  ordre  au 
cocher,  qui  n'était  autre  qu'Hubert, 
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l'ex- intendant  de  Wessenberg ,  il 
prit  place  à  côté  de  la  jeune  fille,  et 
la  voiture  roula  sur  la  route. 

Il  était  quatre  heures  du  matin 
lorsque  les  voyageurs  s'arrêtèrent. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  l'in- 
connu à  la  jeune  fille.  Vous  venez 
d'entrer  dans  la  ville  de  Meningen, 
capitale  du  grand-duché  de  Saxe 
Meningen-Hildburghausen. 

Il  mit  pied  à  terre,  aida  Marthe 
à  descendre,  et  frappa  à  la  porte 
d'une  maison  de  modeste  apparence. 
Une  femme  âgée,  qui  semblait  entiè- 
rement dévouée  à  l'inconnu^  vint  les 
recevoir. 

Une  chambre  avait  été  préparée 
pour  Marthe.  La  jeune  fille  s'y  ins- 
talla, mais  elle  ne  voulut  point  se 
coucher. 

—  Je  ne  saurais  dormir,  dit-elle, 
avant  de  savoir  où  est  mon  père  et 
avant  de  Tavoir  embrassé. 
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Pourtant,  après  avoir  pris  quel- 
que nourriture  devant  un  bon  feu 
qu'alluma  l'hôtesse,  elle  s'endormit 
dans  un  fauteuil. 


VI 

Le  soleil  était  levé  depuis  long- 
temps lorsque  le  protecteur  inconnu 
de  Marthe  entra  dans  sa  chambre. 
Elle  venait  de  se  réveiller.  Sa  char- 
mante figure  ne  portait  plus  aucune 
trace  de  fatigue  ;  seulement  on  y 
lisait  une  légère  inquiétude  :  la 
jeune  fille  éprouvait  peut-être  quel- 
que crainte  en  se  voyant,  pour  la 
première  fois,  loin  de  ceux  qui  l'ai- 
maient, au  milieu  de  gens  qu'elle 
ne  connaissait  point  et  dont  les  at- 
tentions pouvaient  cacher  un  piège. 
Cependant  la  figure  sévère  et  digne 
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de  son  compagnon  de  route  la  ras- 
surait. 

Après  lui  avoir  demandé  comment 
elle  avait  passé  la  nuit,  l'inconnu 
prit  un  siège  et  s'assit  près  d'elle. 

Pendant  quelques  minutes,  il  la 
considéra  avec  une  attention  toute 
paternelle. 

—  Marthe,  dit-il  enfin,  le  mo- 
ment de  savoir  qui  vous  êtes  est 
arrivé.  Bientôt  vous  me  connaîtrez 
moi-même  et  vous  saurez  d'où  vient 
le  vif  intérêt  que  je  vous  porte  depuis 
votre  enfance. 

Marthe  fixait  sur  l'inconnu  ses 
grands  yeux  surpris. 

—  Vous  êtes,  continua-t-il,  la  fille 
unique  du  baron  Ulric  de  Wessen- 
berg. 

Marthe  poussa  un  cri  de  naïf 
étonnement. 

—  Oui,  Marthe,  vous  êtes  née 
dans  le  château  de  Wessenberg  où, 
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dernièrement,  on  vous  a  fait  subir 
une  cruelle  humiliation.  Mais 
l'heure  de  la  justice  est  venue,  les 
méchants  porteront  la  peine  de  leurs 
crimes  et  verront  le  triomphe  des 
bons. 

Ecoutez  : 

«  Il  y  a  vingt  ans,  une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  illustres  fa- 
milles d'Allemagne  déplorait  les 
égarements  d'un  de  ses  membres ^ 
jeune  homme  qui  avait  cependant 
beaucoup  promis  pour  l'avenir.  Il 
s'était  lié  intimement  avec  quelques 
jeunes  gens  de  son  âge  déjà  flétris 
par  les  passions.  Bientôt,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  n'exista 
plus;  il  avait  oublié  ce  qu'il  devait 
à  sa  famille,  à  son  nom.  Sa  bonne 
mère,  qui  l'aimait,  mourut  de  dé- 
sespoir, mais,  étourdi  par  le  bruit 
des  têtes,  il  ne  donna  pas  une  larme 
au  souvenir  de  celle  qui  avait  bercé 
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ses  premières  journées.  Il  ne  s*aper- 
çut  pas  non  plus  que  la  vieillesse 
avait,  en  quelques  mois,  creusé  des 
rides  profondes  sur  le  visage  de  son 
père  et  blanchi  ses  cheveux.  Il  se 
plongeait  de  plus  en  plus  dans  cette 
vie  de  désordres  où  il  ne  devait  pas 
tarder  à  engloutir  l'héritage  de  ses 
pères.  Tant  que  ses  ressources  du- 
rèrent, il  en  usa  largement  avec  ses 
amis,  et,  le  jour  où  il  leur  annonça 
qu'il  avait  tout  dévoré,  ils  lui  ri- 
rent au  nez. 

«  — Nous  t'avons  aidé,  dirent-ils, 
à  dissiper  ta  fortune;  tu  n'as  plus 
un  ducat,  sois  des  nôtres.  Bientôt 
tu  sauras  tous  nos  secrets  et  tu  rou- 
leras sur  l'or. 

«  Le  malheureux  accepta.  Il  rede- 
vint riche,  il  brilla  de  nouveau; 
mais  à  quel  prix,  grand  Dieu!  en 
perdant  l'honneur!  Il  trichait  au 
jeu  !... 
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a  Un  de  ses  amis,  son  mauvais 
génie,  sans  doute ,  avec  lequel  il 
s'était  lié  plus  étroitement  qu'avec 
les  autres,  lui  dit  un  jour  : 

«  —  J'ai  trouvé  le  moyen  de  nous 
procurer  assez  d'or  pour  vivre  pen- 
dant deux  ans  et  éclipser  par  notre 
luxe  les  plus  riches  de  la  ville. 

«  Et  il  développa  un  plan  conçu 
avec  une  habileté  infernale.  Il  s'agis- 
sait de  pénétrer  pendant  la  nuit 
dans  le  château  de  Wessenberg  et 
d'en  enlever  d'immicnses  richesses, 
dont  il  connaissait  l'existence.  Le 
jeune  homme  essaya  de  repousser 
cet  abominable  projet;  mais  sa  fai- 
blesse le  laissa  encore  une  fois  en- 
traîner, il  promit  de  participer  au 
vol. 

c(  Or,  une  nuit,  les  deux  coupa- 
bles pénétrèrent  dans  le  château. 
Un  premier  meuble  fut  forcé;  il 
contenait   divers   papiers,   dont  ils 
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s'emparèrent.  Comme  ils  se  dispo- 
saient à  continuer  leurs  recherches, 
la  salle  où  ils  se  trouvaient  fut  su- 
bitement envahie  par  plusieurs 
hommes  armés. 

«  Le  premier  coupable  parvint  à 
s'échapper;  le  second  fut  arrêté  et 
enfermé  dans  une  chambre.  Le 
jour  venu,  on  le  fit  sortir  de  sa  pri- 
son-pour  le  conduire  devant  le  ba- 
ron de  Wessenberg,  qui  voulait 
rinterroger  avant  de  le  livrer  à  la 
justice.  Vous  étiez  là,  Marthe ,  votre 
nourrice  vous  teq.ait  dans  ses  bras; 
alors  vous  pouviez  avoir  deux  ou 
trois  ans.  Votre  mère  était  morte  en 
vous  donnant  le  jour,  et  le  baron, 
qui  l'adorait,  avait  reporté  sur  vous 
toutes  ses  affections. 

«  —  Votre  nom  ?  demanda  le  ba- 
ron au  jeune  homme  d'une  voix 
sévère. 

((  —  Mon  nom,  je  ne  puis  vous  le 
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dire,  monsieur,  c'est  celui  d'une  no- 
ble famille;  je  suis  un  misérable,  je 
l'ai  déshonoré. 

«  —  Celui  qui  déshonore  le  nom 
qu'il  porte  n'est  pas  digne  de  vivre; 
mais  il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
juger,  je  vais  vous  faire  conduire  à 
la  prison  de  Méningen. 

«  —  Grâce  pour  mon  nom!  s'é- 
cria le  jeune  homme,  grâce  pour 
les  cheveux  blancs  de  mon  père  !  Il 
ne  survivrait  pas  à  sa  honte  ;  il 
mourrait  en  me  maudissant. 

«  La  figure  du  baron  restait  im- 
passible. 

«  —  Ah  !  monsieur,  continua  le 
jeune  homme,  je  vous  jure  d'expier 
les  fautes  de  ma  vie  passée,  mais 
ne  me  perdez  pas,  Grâce  pour  le 
repos  de  mon  vieux  père  ! 

c(  —  Vous  ne  méritez  aucune  pi- 
tié, monsieur,  dit  le  baron;  Hubert, 
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ajouta-t-il,  vous  conduirez  ce  mal- 
faiteur à  la  ville. 

«  En  entendant  cet  arrêt,  le  jeune 
homme  comprit  qu'il  était  perdu  ; 
les  premières  larmes  qu'il  eût  ver- 
sées depuis  longtemps  mouillèrent 
ses  joues. 

«  —  Papa,  il  pleure,  dit  la  petite 
Marthe  de  sa  voix  enfantine. 

((  Puis,  joignant  ses  mains  mi- 
gnonnes et  regardant  son  père  avec 
une  expression  de  touchante  prière, 
elle  s'écria: 

«  —  Grâce!  papa,  il  ne  le  fera  plus. 

«  Le  baron  prit  l'enfant  dans  ses 
bras  et  la  couvrit  de  baisers.  Il  était 
attendri. 

«  —  Allez,  monsieur,  dit-il  au 
jeune  homme,  vous  êtes  libre.  Ren- 
trez dans  le  chemin  de  l'honneur  et 
faites  que  je  ne  me  repente  pas  un 
jour  d'avoir  cédé  à  l'innocente 
prière  de  cette  enfant. 
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«  —  Le  repentir  est  en  moi,  ré- 
pondit le  gracié.  Votre  petit  ange 
m'a  ramené  à  la  pensée  du  bien  ;  je 
lui  devrai  de  ne  pas  mourir  crimi- 
nel. Oh  !  je  jure  de  lui  consacrer 
ma  vie  î... 

«  Vous  avez  sans  doute  reconnu 
celui  dont  je  vous  ai  esquissé  l'his- 
toire, continua  l'inconnu  :  c'est  moi. 
J'ai  été  fidèle  à  mon  serment  :  depuis 
le  jour  où  vous  m'avez  sauvé  de  la 
honte,  je  veille  sur  vous.  Quand 
votre  père  fut  emprisonné  sous  la 
prévention  d'un  crime  de  haute 
trahison,  vous  étiez  chez  votre 
nourrice;  j'appris  que  cette  femme, 
tentée  par  l'appât  d'une  récompense, 
songeait  à  vous  livrer  aux  ennemis 
de  votre  père.  Alors  je  vous  enlevai 
pendant  la  nuit  et  vous  portai  à 
Franz  Schonn,  que  je  connaissais 
de  réputation  et  qui  vous  adopta. 
Depuis,  j'ai    toujours    habité   dans 
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les  environs  de  Wessenberg,  autant 
pour  vous  protéger  que  pour  ne  pas 
perdre  de  vue  Wilfred.  Vous  savez 
le  nom  que  me  donnent  les  paysans. 
A  ce  nom,  chère  Marthe,  vous  avez 
frissonné  plus  d'une  fois.  Enfin, 
je  suis  le  Chasseur  noir.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  tira  de 
sa  poche  un  anneau  d'or  qu'il  re- 
mit à  la  jeune  fille. 

«  J'ai  su  par  Hubert,  l'ancien  in- 
tendant de  votre  père,  reprit  le 
Chasseur  noir,  que  cet  anneau  exis- 
tait. C'est  lui  qui  vous  permettra 
d'arriver  jusqu'au  prince,  c'est  à  lui 
que  vous  devrez  la  grâce  qui  sera 
accordée  à  votre  père.  Plus  tôt,  nous 
n'aurions  pas  réussi,  car  le  grand- 
duc  était  tout  entier  à  ses  préven- 
tions. 

«  Après  une  bataille  gagnée  par 
le  grand-duc,  ce  prince,  voulant 
reconnaître   les    loyaux  services  de 
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ses  trois  premiers  lieutenants,  leur 
donna  à  chacun  un  anneau  sembla- 
ble. Celui  que  vous  tenez  apparte- 
nait à  votre  aïeul. 

«  —  Le  porteur  de  cet  anneau,  a 
dit  le  prince,  se  fera  ouvrir  à  toute 
heure  les  portes  de  mon  palais  et  je 
lui  accorderai  la  première  faveur 
qu'il  voudra  demander. 

tt  Hubert  m'a  appris  tous  ces  dé- 
tails ils  y  a  quelques  années  déjà, 
mais  il  ignorait  ce  que  l'anneau 
était  devenu.  C'est  par  un  hasard 
providentiel  qu'il  le  trouva,  il  y  a 
quelques  jours,  dans  un  coffre  d'é- 
bène  où  on  l'avait  caché.  Mainte- 
nant, Marthe,  le  reste  vous  regarde; 
vous  irez  au  palais  ,  vous  parlerez 
au  grand-duc,  et  votre  père,  qui 
gémit  dans  une  prison  d'Etat,  sera 
libre.  Voici,  sous  ce  pli,  divers  pa- 
piers que  vous  remettrez  également 
au  prince  ;  c'est  l'accusation  que  je 
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porte  contre  Wilfred,  appuyée  de 
preuves  authentiques.  » 

Le  Chasseur  noir  seleva,  salua  res- 
pectueusement la  jeune  fille  et  sortit. 

Marthe  pria  avec  ferveur  pour  le 
succès  de  sa  démarche. 

La  ville  était  dans  la  joie  ;  elle 
fêtait  le  trente-cinquième  anniver- 
saire du  règne  de  son  prince.  Les 
habitants  encombraient  les  rues. 
Aux  fenêtres  des  maisons  flottaient 
des  drapeaux  et  des  bannières  aux 
armes  de  Méningen.  Des  soldats 
couvraient  la  place  du  palais.  Mal- 
gré la  foule  une  jeune  fille  parvint 
à  se  faire  ouvrir  un  passage  jusqu'à 
la  haie  formée  par  les  soldats  ;  c'était 
Marthe.  Elle  s'approcha  d'un  offi- 
cier et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Je  désire  parler  à  Son  Altesse, 
monsieur  ;  est-ce  que  je  puis  entrer 
au  palais? 

—  Entrer  au  palais,  ma  belle  en- 
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fant,  c'est  impossible  1  répondit  l'of- 
ficier. Il  faut  avoir  une  audience. 

—  J'ai  un  anneau  qui  me  fera 
admettre  près  de  Son  Altesse. 

—  Alors  c'est  difïérent;  mais  il  faut 
que  vous  attendiez  la  fin  de  la  revue. 

A  ce  moment  la  musique  joua 
une  marche  guerrière. 

—  Tenez,  voilà  le  duc  qui  sort  du 
palais,  reprit  l'officier.  Mais  je  ne 
vois  point  le  jeune  prince  Frédéric. 

Marthe  assista  à  la  revue  et  au 
défilé  des  troupes  ;  puis,  lorsque  le 
grand-duc  fut  rentré,  elle  se  dirigea 
vers  le  palais,  cherchant  des  yeux 
quelqu'un  à  qui  elle  pût  s'adresser 
pour  la  conduire. 

Tout  à  coup  elle  reconnut,  dans 
un  jeune  homme  portant  l'uniforme 
de  colonel  des  gardes,  celui  qui  l'a- 
vait rencontrée  pleurant  sur  la  route. 

Elle  s'avança  vers  lui  toute  trem- 

i 

blante. 
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—  Monseigneur,  lui  dit-elle,  je 
voudrais  parler  à  Son  Altesse  le 
grand-duc. 

Le  colonel  regarda  la  jeune  fille 
et  laissa  échapper  un  mouvement 
de    surprise   en    la   reconnaissant. 

—  Son  Altesse  est-elle  prévenue 
de  votre  visite  ? 

—  Non,  mais  cet  anneau,  repon- 
dit Marthe  en  le  montrant  au  jeune 
homme,  doit  me  faire  recevoir. 

—  Attendez-moi  ici,  mademoi- 
selle, je  vais  prévenir  mon  père. 

—  C'est  le  prince  Frédéric  !  se 
dit  Marthe  toute  confuse. 

Le  jeune  homme  entra  au  palais 
et  revint  au  bout  de  deux  minutes, 

—  Venez,  dit-il  à  la  jeune  fille. 
Son  Altesse  vous  attend. 

Le  jeune  prince  présenta  lui- 
même  la  jeune  fille  au  grand- 
duc. 

Marthe  fut  d'abord  troublée  en 
12 
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présence  de  ce  vieillard  de  qui  dé- 
pendait la  destinée  de  son  père  ; 
mais  la  voix  pleine  de  bonté  du 
grand-duc  lui  rendit  le  courage  et 
lui  donna  la  force  de  parler. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit  le 
prince.   Que  désirez-vous  de  moi? 

Marthe  tira  l'anneau  de  son  sein 
et  le  tendit  au  grand-duc. 
Celui-ci  le  prit  et  l'examina. 

—  J'ai  fait  don  de  trois  anneaux 
semblables,  dit-il;  deux  m'ont  été 
présentés;  restait  celui-ci,  qui  ap- 
partenait à  mon  féal  ami  le  baron 
de  Wessenberg.  Qui  êtes-vous? 
demanda-t-il  à  la  jeune  fille. 

—  Je  suis  la  fille  du  dernier  baron 
de  Wessenberg,  répondit- elle. 

Le  prince  chercha  un  instant 
dans  ses  souvenirs  et  répéta  : 

—  Le  dernier  baron  de  Wessen- 
berg! —  Quelle  grâce  demandez- 
vous?  reprit-il. 
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—  La  liberté  de  mon  père,  qui 
souffre  depuis  quinze  ans  dans  une 
prison  de  l'État. 

Le  duc  se  frappa  le  front.  Il  se 
souvenait. 

—  Oui,  dit-il,  le  baron  de  Wes- 
senberg  fut  arrêté  comme  traître  et 
emprisonné  sans  jugement.  Votre 
père  est  libre,  mademoiselle;  vous 
pouvez  aller  vous-même  ouvrir  les 
portes  de  sa.  prison. 

Le  grand-duc  prit  un  papier,  le 
signa  et  le  remit  à  la  jeune  fille. 

—  Voici  quelques  papiers  que  je 
dois  laisser  entre  les  mains  de  Votre 
Altesse,  dit  Marthe, 

Et  elle  posa  devant  le  prince  le 
paquet  cacheté  que  lui  avait  remis 
le  Chasseur  noir. 

—  Vous  êtes  une  charmante  fille, 
reprit  le  duc.  Votre  père  oubliera 
vite  ce  qu'il  a  souffert  en  vous  re- 
voyant. Allez  l'embrasser,  mon  en- 
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fant;  il  a  été  trop  longtemps  privé 
de  vos  caresses! 

Marthe  sortit  du  palais  ducal. 

Enfin,  elle  allait  connaître  son 
père  et  pouvoir  lui  dire  : 

—  Père,  tu  es  libre,  je  t'apporte 
ta  grâce. 

Wilfred  ne  sortait  plus  de  sa 
chambre,  où  il  passait  son  temps  à 
s'enivrer  de  bière  et  de  tabac.  Il 
n'avait  pas  même  la  satisfaction 
d'avoir  sa  tille  près  de  lui.  Thérèse 
ne  s'occupait  que  d'elle-même.  Re- 
garder ses  parures  et  ses  toilettes, 
s'admirer,  suffisait  aux  besoins  de 
son  cœur. 

Un  matin,  la  porte  de  la  cham- 
bre de  Wilfred  s'ouvrit  brusque- 
ment. Il  leva  vivement  la  tête  et  ne 
put  réprimer  un  geste  d'épouvante. 

Le  Chasseur  noir  était  devant  lui. 

—  C'est  moi,  Wilfred,  dit  le 
Chasseur  noir  d'une  voix  grave  et 
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pleine  d'ironie.  Je  t'avais  promis 
que  tu  me  reverrais  ;  peut-être  ne 
m'attendais-tu  pas  si  tôt.  Regarde- 
moi,  me  reconnais-tu? 

—  Non,  je  ne  vous  connais  pas, 
répondit  Wilfred. 

—  Ah!  tu  ne  me  connais  pas! 
C'est  que  mes  cheveux  ont  blanchi  ; 
c'est  qu'avant  d'être  un  vieillard, 
des  rides  ont  sillonné  mon  visage. 
Regarde,  Wilfred,  cette  vieillesse, 
qui  pour  nous  deux  a  devancé  son 
heure,  c'est  ton  ouvrage. 

—  Qui  es-tu  donc?  s"écria  Wil- 
fred avec  terreur. 

—  J'ai  été;  mais  je  n'existe  plus , 
car  je  suis  mort  pour  le  monde. 
Avant  de  te  rencontrer,  Wilfred, 
j'étais  jeune,  heureux,  j'étais  l'espoir 
de  mon  père,  la  joie  et  la  vie  de 
ma  mère  bien-aimée.  Mais  lors- 
que, guidé  et  conseillé  par  toi,  j'eus 
fait  les  premiers  pas  sur  les  chemins 
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fangeux  que  tu  suivais,  je  devins 
infâme.  Ma  mère,  tuée  par  les  cha- 
grins, monta  au  ciel  en  me  pardon- 
nant, et  rtiéritage  de  mes  pères  ser- 
vit de  pâture  à  toi  et  aux  tiens. 
Soumis  à  ta  volonté,  lâche  que  j'é- 
tais, je  pris  ma  part  de  toutes  tes 
hontes,  je  participai  à  toutes  tes  in- 
famies. Maintenant,  regarde -moi 
encore,  me  reconnais-tu  ?... 

—  A  quoi  bon  rappeler  le  passé? 
dit  Wilfred  d'une  voix  étranglée. 

—  Le  passé!  reprit  le  Chasseur 
noir  d'une  voix  éclatante,  c'est  le 
passé  qui  te  ronge  le  cœur.  La 
place  que  tu  occupes  ici  t'appar- 
tient-elle, Wilfred?  Tu  t'es  servi 
des  papiers  volés  par  toi  dans  ce 
château  pour  perdre  le  baron  de 
Wessenberg  et  obtenir  la  confisca- 
tion de  ses  biens  à  ton  profit.  Tu  ne 
savais  pas  qu'un  jour  on  viendrait  te 
demander  compte  de  tous  tes  crimes  ! 
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—  Que  veux-tu  de  moi?  s'écria 
Wilfred  au  comble  de  la  terreur. 
Veux- tu  me  vendre  ton  silence?  Eh 
bien  !  je  suis  riche.  Parle,  j'ai  de  l'or. 
Quelle  somme  te  faut-il? 

—  De  l'or  1  fi  donc  !  tu  serais  trop 
heureux  de  t'acquitter  à  ce  prix. 
Tiens,  entends- tu  ce  bruit  dans  les 
longs  corridors  du  château?  Ce  sont 
les  soldats  de  Méningen  qui  vien- 
nent t'arracher  de  l'antique  de- 
meure des  Wessenberg. 

Wilfred,  blême  et  frémissant^  se 
reclressa  tout  d'un  coup  et  voulut  se 
précipiter  sur  le  Chasseur  noir. 
Mais  celui-ci  tira  un  pistolet  de  sa 
poche  et  en  menaça  la  poitrine  de 
son  ennemi. 

—  Si  tu  bouges,  lui  cria-t-il,  je  te 
tue  comme  un  chien. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit, 
et  l'appartement  se  remplit  de  sol- 
dats. Le  grand-duc,  éclairé  par  les 
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documents  qui  lui  avaient  été  remis 
par  Marthe,  avait  ordonné  l'arresta- 
tion de  Wilfred  et  la  réintégration 
du  baron  de  Wessenberg  dans  ses 
domaines  et  dans  ses  dignités.  Le 
jour  de  la  justice  s'était  levé.  Pen- 
dant qu'on  entraînait  Wilfred  vers 
la  prison,  le  propriétaire  légitime 
rentrait  dans  son  château,  au  mi- 
lieu des  cris  de  joie  de  ses  vassaux. 
Il  faut  renoncer  à  peindre  la 
fureur  de  Thérèse  quand  elle  re- 
connut, dans  la  noble  héritière  à 
laquelle  il  fallait  céder  la  place,  cette 
douce  et  simple  Marthe,  qu'elle 
avait  si  cruellement  chassée. 


IX 


Un  mois  après  ces  événements,  le 
prince  héréditaire  conduisait  à  Tau- 
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tel  Marthe  de  Wessenberg  :  les  ver- 
tus de  la  jeune  fille,  jointes  à  sa 
beauté,  avaient  déterminé  le  choix 
du  prince,  et  le  grand-duc,  qui 
croyait  devoir  une  réparation  au 
fils  de  son  ancien  ami,  avait  consenti 
à  ce  mariage,  qui  unissait  son  bla- 
son à  celui  d'une  des  plus  illus- 
tres maisons  d'Allemagne.  Dans  la 
journée  qui  suivit  le  mariage,  il  y 
eut  une  grande  chasse.  Guidés  par 
les  aboiements  de  la  meute,  Marthe 
et  son  jeune  mari  galopaient  en 
avant.  Ils  se  trouvèrent  bientôt 
au  plus  profond  de  la  forêt,  dans 
une  clairière  solitaire  et  sauvage. 
Tout  à  coup,  un  homme  de  haute 
taille  sortit  de  derrière  un  gros 
chêne,  et  sembla  vouloir  leur  bar- 
rer le  chemin.  Le  jeune  prince  mit 
la  main  sur  son  couteau  de  chasse; 
mais  Marthe  lui  saisit  le  bras  : 
—  Arrêtez,  monseigneur,  lui  cria- 
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t-elie,  c'est  le  protecteur  de    mon 
enfance,  c'est  le  Chasseur  noir! 

A  ce  nom,  qu'il  connaissait  déjà, 
le  regard  menaçant  du  jeune  duc 
s'adoucit. 

—  Je  sais  les  services  que  vous 
avez  rendus  à  .Marthe,  dit-il;  je  les 
tiens  comme  rendus  à  mon  père  et 
à  moi-même.  Quelle  récompense 
voulez- vous? 

—  Monseigneur,  répondit  celui 
auquel  s'adressaient  ces  paroles,  en 
fléchissant  le  genou,  je  m'étais  im- 
posé une  mission,  elle  est  accom- 
plie, puisque  Marthe  de  Wessen- 
berg  a  aujourd'hui  un  protecteur 
naturel  et  que  son  vieux  père  est 
rentré  dans  ses  droits.  Mais  je  ne 
regarde  pas  mon  expiation  comme 
finie.  J'ai  souillé  le  sang  qui  me 
vient  d'aïeux  illustres,  et  ce  n'est 
qu'en  coulant  pour  la  patrie,  que 
le  sang  ainsi  souillé  peut  se  purifier. 
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—  Que  demandez-vous,  enfin? 

—  Une  place  sous  le  drapeau  au 
plus  fort  du  péril,  afin  que  mes 
ancêtres,  qui  ne  m'ont  pas  reconnu  à 
ma  vie,  me  reconnaissent  à  ma  mort  î 

—  Vous  l'aurez ,  dit  le  jeune 
prince.  Venez  me  voir  demain,  et 
je  vous  remettrai  un  mot  pour  le 
général  qui  commande  l'armée  alle- 
mande; elle  est  au  moment  d'entrer 
en  campagne  contre  les  Turcs. 

—  Merci,  monseigneur;  et  vous, 
soyez  bénie,  madame,  si,  le  jour  où 
vous  apprendrez  ma  mort ,  vous 
trouvez  dans  votre  cœur  si  pur  un 
souvenir  et  une  prière  pour  le  re- 
pos de  l'âme  du  Chasseur  noir. 


FIN. 
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